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Em Maiores e Menores,
Caio Porfirio Carneiro
confirma as caracteristicas
de sua obra, apontadas
pela critica e pelos

‘h';.'i.‘

leitores: sintese, sutileza e
sobriedade de linguagem. B
"'r_ Iy
Embora seja também romancista, é
poeta, novelista e critico literario, . ‘
foi no conto que Caio se firmou ha s 4 L

muito como um dos mais
importantes representantes do , .
género, conforme o leitor tera a | __‘__.'P
oportunidade de conferir neste seu ;
novo livro.

Maiores € Menores retine
vinte contos com as
caracteristicas atras
apontadas € uma curiosa
“Oragdo a Mim Mesmo”,
em que o autor enumera os
titulos dos contos, trés
Mistérios € uma contricao
numa confissdo abrangendo
sua trajetOria: parte da sua
vida na fazenda Pau Caido,
interior do Ceara; outra em

Fortaleza, cidade em que o



escritor nasceu e completou
sua formagdo; e finalmente
em Sdo Paulo, para onde se
mudou em 1955, até hoje
vivendo na Paulicéia.

Seus contos, inclusive parte dos
constantes deste livro, espelham sua
vivéncia nesses lugares com tipos, painéis
e valores bem distintos.

A exemplo daquele rico
universo de personagens
regionais tipicas descritas com
sutileza em Trapia (1961), seu
livro de estréia, algumas delas
parecem presentes em Maiores e
Menores, como também
deixaram marco em outras
narrativas breves de Caio
Porfirio como Os Meninos € 0
Agreste (Prémio Afonso Arinos
da Academia Brasileira de
Letras) e O Casardo (Prémio
Jabuti da Camara Brasileira do
Livro).

Enfim, Maiores e Menores é obra-
sintese de um dos methores contistas
surgidos no Brasil na década de 60,
reafirmando este belo livro que o

autor continua em pleno vigor
criativo.

Antonio Possidonio Sampaio
escritor



‘Descruzou as pernas,
entrangou-as para o outro lado,
olhou o céu estrelado, sentiu que
o lobisomem Ihe fugia da historia
tdo poeticamente iniciada.

Asmusas o salvaram

Pigarreou, cachimbou, leve,
etéreo, fumacinha espiralando
rumo as estrelas:

- O lobisomem fica para outro
dia. Falemos de poesia. Gostam
de poesia?”...
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Alguns, tentei reduzi-los... em vao.
Alguns, tentei espichéd-l1os... em véo.
Ent3o fica o titulo: Maiores e Menores.

“Também njo achei melhor titulo para a minha narra¢@o; se ndo tiver
p
outro daqui até ao final do livro, vai este mesmo.”

Machado de Assis — Dom Casmurro — capitulo I - Do Titulo.

(Mestrc Machado socorre qualquer um,
até contistas maiores € menores)






Aos amigos

Cyro de Mattos

Everaldo Moreira Véras
Esdras do Nascimento

Jorge Tufic

Claudio e Y6 Limeira

Rosani Abou Adal

Aluysio Mendonga Sampaio

Erbe Firmeza

e para o contista

Machado de Assis (¢le morreu?)






Minha definigio de conto é semelhante a de todos os que 0
estudam e o definem e dos que, desde antanho, o estudaram e o
definiram, ou seja: concordo com todos e discordo de todos, por-
que todas as definigdes sdo mais ou menos corretas € mais ou
menos erradas.

O conto & conto quando conto é. Acabou. Digo tudo e ndo
digo nada. O mais € o mais.

Meti-me nessa empreitada de escrever conto desde — sei 14,
meu Deus — desde quando dei os primeiros passos no caminho
das letras. Lembro-me de um conto que escrevi, nos meus treze
ou catorze anos. Uma histéria meio infantil e meio idiota, que
intitulei de “Chico Peba”. Um assombro. Nem Tarzan ganharia
de Chico Peba. Os padres sacramentinos da Igreja de Séo Be-
nedito, de Fortaleza, publicaram a minha “obra-prima” na revis-
tinha Orienta e Anima, porque eu fora um bom aluno do catecis-
mo. Quando vi o “conto” impresso mostrei-o quase pendurado
num estandarte a todo o mundo da Rua Dona Teresa e da Praga
S#o Sebastido, meu bairro, e me julguei — verdade — nada inferi-
or a qualquer um dos maiorais do género.

Eu era contista. A prova estava ali, irrefutdvel, na revista
Orienta e Anima. E ndo parei mais, até hoje, para minhas alegri-
as, minhas tristezas e minhas dividas. Ganhei prémios e aplau-

sos e cheguei ao exterior, mas também recebi rebordosas, que o



conto, tal como o xadrez, ndo perdoa nunca: ou abraga o autor
com carinho ou o engole inteiro.

O conto passou a ser, para 0 bem ou para o mal, o destino
literario maior da minha vida de escritor. E se a caminhada j4 vai
longa, ndo me importa mais que eu prossiga até ao fim. Se reali-
zo um trabalho que reputo bom, palpito; se tropego, e tropecei
muito, paciéncia.

Continuo desafiando o género. Nao é uma luta ingléria: é
fascinante.

Aqui, neste livro, vdo mais algumas tentativas.

Descanso para respirar e retornar ao ringue.

Ou abandoné-lo de vez.

Vamos ver.

Fazenda Pau Caido, Santana do Acarad, Ceard, 25/6/99, as 17 hs.



Cantiga de Ninar

VﬂAcomodou—se na cadeira desconjuntada que a mulher gor-
_da eib'ésada lhe trouxe e estirou as pernas naquele alpendre ven-
tilado, préximo a rede do velho que se balangava valendo-se de
pequenos empurrdes de dedos nos tijolos sujos e irregulares.
Olhou em torno, numa avaliagio muda, suspirou:
— Pelo que me lembro, a casa mudou muito.
— Mudou.
— Estive aqui antes da morte do meu av6. O senhor jé era
vitivo. Faz mais de vinte anos.
— Vai pra mais.
— O tempo passa.
— Passa.
— O senhor se lembra de mim? Eu era pequeno.
— Lembro.
Olhou o carro que ia em disparada na estrada asfaltada, do
outro lado da porteira, onde encostara o seu para aquela visita.
— O senhor nunca pensou em sair daqui, ir morar com 0 seu
filho, na cidade? E bem melhor.
— Vou levando. Casou?
- Casel.
— E como vai o seu pessoal?
— Bem.
Cruzou as pernas com cuidado na cadeira mole, preocupa-
do com a porteira velha que batia e batia, a ponto de ferir-lhe o
carro novo e reluzente.
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MAIORES E._MENORES

~ Qutro dia, 14 em casa, um antigo morador daqui jurou que
o senhor esta perto dos cem.

— Noventa e oito.

— Nem parece. O senhor na cidade, com os recursos de
hoje...

Chegou a mulher gorda, a xicara desbeigada numa bandeja
de verniz descascado.

— Ah, um cafezinho. Otimo. E o senhor, ndo bebe?

Os dedos finos deram um empurrdo maior a rede:

— Ja tomei o meu leite.

Entregou a xicara, agradeceu, encarou o velho a se embalar
narede, roupa de tecido grosso e enodoado, o brago descarnado
servindo de travesseiro, olhos semicerrados, metidos dentro de
si. Os armadores da rede no compasso gemido lento de cantiga
de ninar.

— Pois muito bem. Que beleza. Noventa e oito anos. Vai
passar dos cem, e muito.

A cantiga de ninar fazia dueto com o silvar do vento que
corria livre.

Suspirou, olhou outro carro que passava buzinando e em
disparada na estrada, grupo de mogos cantando, um brago segu-
rando uma garrafa fora da janela.

— O senhor tem muito o que contar, hem? Viu muita coisa, ndo?

— Vi.

— Na sua mocidade isto aqui era quase s6 mato, ndo era?

— Mato muito.

— Nenhuma estrada, nenhum carro e nem bicicleta. Tudo
era a cavalo ou em lombo de burro. Meu av6 falava. Daqui até a
cidade devia ser um estiro.

— Um estirdo.

— E agora, com radio, televisdo, computador, essa loucura
toda, nem parece o seu tempo.

Os armadores cantando e cantando.

12



Caio Parfirio Carneiro

Olhou os pés ossudos do velho, calgas arregagadas at€ o meio
das canelas, cruzadas e pendentes da rede. E aquela cantiga de
ninar tornando-se impertinente, como chegando do fundo do tempo.

— Meu avd dizia que isto aqui era infestado de jagungos €
cangaceiros e que o senhor fez o diabo.

— Fiz 0 qué?

—Fez o diabo com seus inimigos.

— Ah.

L4 ja um caminhdo em marcha lenta, cansado, carga enorme.

— Contaram que o senhor falou grosso com Lampido e Co-
risco aqui neste alpendre.

— Neste o qué?

— Neste alpendre.

— Ah, bom.

Pigarreou, indeciso, criou coragem:

— E verdade que o senhor mandou sangrar dois maca-
cos, quero dizer: dois soldados de uma volante que perse-
guia Lampido?

— Perseguia quem?

— Lampido.

— Hum.

A porteira ndo parava de bater e ele temia que ela riscasse
0 seu carro. A moto passava rdpida, aos papoucos, tomando a
dianteira do 6nibus.

Levantou-se, olhou rumo 2 serra, ramo ao riacho na baixa-
da, fixou-se na estrada asfaltada que subia o morrote.

—Isto foi um fazenddo sem limites. Restou isto, dez alqueires,
que o senhor passou para o seu filho.

Arrependeu-se do comentdrio, voltou aos elogios:

— Fazenda sem fim foi isto aqui. Meu avd falava deste
mundio. Terras de nunca mais acabar. Terrdo.

— Seu avd?

.

- E.
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~ Conheci muito,

Retornou, sentou-se, correu os olhos pelas paredes do velho
casardo, reboco caido e tijolos a mostra, numa avaliacéo critica.

— Este casardo tem muita histéria. Isto aqui ja fervilhou de
gente, nao?

O velho, de olhos sempre semicerrados, continuava, em pau-
sas certas, a empurrar o chido para o embalo e a chorosa cantiga
de ninar.

Inquieto, tornou a levantar, andou alguns passos, pds-se a
examinar pontos distantes:

— Aquelas casas de sitiantes sdo novas. Planta¢des bonitas.

O velho mudou o brago para o encosto da cabega:

— Toma outro café?

Ele olhou o sol, decidiu-se:

~ Nao, ndo. Obrigado. J4 vou indo.

— Apareca.

— Obrigado pelo que me contou da sua vida e desta fazenda.

— Va com Deus.

Parou na descida do alpendre:

— Comprei do seu filho o que restou da fazenda. Nio se
preocupe: ele ja tem lugar para colocar o senhor na cidade. Ando
com uns projetos novos para isto aqui.

Apressadamente, transpds a porteira, chutou-a por quase
Ihe ter atingido o carro reluzente e espelhante. Acomodou-se ao
volante e se foi.

O velho piscava muito os olhos voltados para as telhas, dedos
magros e trémulos firmemente parados no ch@o, como uma Ancora.

Nenhum embalo da rede.

Silenciada a cantiga de ninar.

SP,02.01.98
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Temporal

A chuva continuava lufante.

— Vai cair. O barranco vai cair, meu Deus.

O barro mole, inexordvel, em blocos, deslizou da ribanceira.

Ela pos no brago o filho de poucos meses, sono € choro, o
mais velho seguro pela mio, correu desesperada, escorregando

ladeira a baixo, e, 14 longe, viu, com a tltima golfada do barro, o
barraco eclipsar-se de todo.

O corag@o se partiu:

— E o Pedro que ndo chega...

SP. Bar Restauradores, 24.02.95 — as 19:30 h.
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Ele

Ele sempre se sentava na mesma cadeira de encosto alto e
se balancava, olhando o tempo através da janela. Ele nao muda-
va de roupa, o mesmo terno amarfanhado e sujo. Ele néo calga-
va sapatos, meias furadas e chinelos, embora engravatado. Ele
nunca sorria quando contava os cimulos-nimbos que corriam no
céu. Ele nido cortava as unhas. Ele s6 se levantava para fazer
suas necessidades. Ele dormia na velha cama, vestido como es-
tava, maos cruzadas ao peito, cOmo morto ou ¢omo se rezasse.
Ele s6 tomava a sopa chupando muito o caldo da colher, numa
sonoridade de doer nos ouvidos ¢ nos ossos. Ele chamava a
criadinha, balangava-se na cadeira e ordenava que ela se despis-
se. Ele a mandava embora em seguida com um gesto de mao e
tédio. Ele pedia jornal, qualquer jornal, para uma corrida ligeira
pelos titulos com os 6culos na ponta do nariz e jogava-o depois
para o lado. Ele ndo se escanhoava quando fazia a barba, senta-
do na cadeira € a criadinha com um espelho na méo. Ele ficava
com o rosto pontilhado de espuma. Ele ndo tomava o remédio
que o médico receitara. Ele ndo cortava os cabelos. Ele roncava,
cabega bambeada, a saliva pingando da boca, quando o tempo ia
mal e ndo se podia abrir a janela. Ele rezava e dizia palavroes.
Ele recitava versos e os repetia até ficar rouco. Ele tossia e
escarrava no chio. Ele soltava gazes, em seqiiéncias sonoras,

que alcangavam a vizinhanga. Ele resmungava e ndo dizia pala-
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vra. Ele cantarolava surdamente sempre a mesma cangdo. Ele
me olhava com olhar neutro. Ele tossia a noite toda, sujava-se
nas cal¢as e ndo permitia que tocassem nele. Ele infernizava a
minha vida e a vida da criadinha. Ele era o nosso pesadelo.

Ele ficou assim depois que a esposa se foi, entre cirios e
flores.

Ele entdo foi despachado para a companhia dela, depois que
trocamos, eu € a criadinha, um olhar de cumplicidade.

Ele continuou presente com a sua auséncia.

Ele me assusta quando olho para a criadinha. Ele a assusta
quando ela olha para mim.

Ele aumentou enormemente a carga do nosso pesadelo.

Ele nos deixou sem remisséo.

SP, 12.05.98



Lobisomem

— Fulguragio de fantasia. A multidao que ia. A multidao
que ria. De dia, sol espelhante. A noite, lua prateada...

Assim comegou ele a contar a histéria do lobisomem. Per-
guntou-se logo, meio aflito, no centro da roda, para que a multi-
dio que ia, para que a multiddo que ria. Intrigou-se ainda mais
diante dos olhares curiosos e interrogativos. Para que falara em
sol espelhante, em lua prateada, se ficariam mais apropriadas a
noite escura e a lua cheia?

Descruzou as pernas, entrangou-as para o outro lado, olhou
o céu estrelado, sentiu que o lobisomem lhe fugia da histéria tao
poeticamente iniciada.

As musas o salvaram

Pigarreou, cachimbou, leve, etéreo, fumacinha espiralando
rumo as estrelas:

— O lobisomem fica para outro dia. Falemos de poesia. Gos-
tam de poesia?

Estirou as pernas, relaxou:

— Pois muito bem. Era uma fulguragio de fantasia. A multi-
ddo que ia. A multiddo que ria. De dia, sol espelhante. A noite,
lua prateada...

De poesia banhou toda a roda, que de poesia se banhou,
enquanto a noite corria e a lua também corria.

Em contraponto, 14 longe, na mata escura, apenas o uivar
aflito, que o vento levava e trazia.
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A Espera

Primeiro Movimento

Aconteceu durante minha caminhada na praia deserta, nas
férias. Vi 14 longe um ponto que crescia, aproximava-se. Uma
mulher moga e bonita, biquini colorido. Na praia aquela hora da
manhd, 4 orla do mar, o dia surgindo. Eu e meu passeio, o estirdo
de areia, o mar quebrando, ninguém. Apenas ela vindo e eu indo.

Préximos, vi-lhe as feiges, o quase sorriso. Esbelta, alourada,
andar de desfile em passarela.

Passou, levando consigo e eu comigo a simples saudagao de
dedos.

Foi-se e eu fui. Virei-me, virou-se. Ficamos parados, enca-
rando-nos. A viragdo, a praia e o mar. A corrida simultinea le-
vou-nos 2 atragio total, a sufocagdo de beijos, sem uma Gnica
palavra. Rolamo-nos nas pequenas ondas, cobrimo-nos de espu-
mas e algas. Arrebatados, quase nos devoramos.

Cansados, othamos o céu.

De repente, ela correu, apanhou o biquini, deu adeus, se foi.
Sentado na areia, as ondas batendo-me nas costas, fiquei obser-
vando-a perder-se na distincia, até transformar-se em pequeno

ponto impreciso.
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Segundo Movimento

Dia seguinte, mesmo hordrio, cedinho na praia, esperei-a.
Andei, fui e vim. Banhistas madrugadores apareceram. Um bar-
co de pesca e uma lancha.

Tornei-me lancadeira, de cd para 14, de 14 para cd4. O sol
subiu e esquentou.

Nada.

Terceiro Movimento

Procurei descobri-la nas redondezas, nos bares, nas ruas,
entre banhistas. Fiz perguntas a conhecidos, desconhecidos, des-
crevi-a em pormenores.

Apenas negativas.

Quarto Movimento

Esquecido dela, voltei aos passeios matinais. Andava e cor-
ria quildmetros. Aproximava-me da pedra, 14 longe, que se proje-
tava mar a dentro. Sentava-me no alto dela e olhava os passari-
nhos, as lanchas, as jangadas. No rosto, a brisa marinha; nos pés,
a sensa¢do das pancadas das ondas na rocha.

Quinto Movimento

Naquela manha com muitas nuvens, prenincio de chuva.
Eu descia da pedra escorregando com cuidado para alcangar o
chdo. Quase a abrago de tdo perto que ela estava. Abri a boca,

mas a primeira palavra ndo veio. Os seus dedos prenderam-me
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os labios. O mesmo biquini e o beijo longo.

Nio me importou saber de onde vinha ela e para onde ia.
Tudo se repetiu como antes. O prazer nos levou as nuvens € nos
trouxe 2 terra, novamente cobrindo-nos de espumas e algas.

Ao abrir os olhos, ela ja corria longe, biquini nos dedos.

Perdeu-se na distancia.

Sexto Movimento

Insisti nas buscas, por todos os bares, restaurantes, quios-
ques e lojas. Indaguei de quem pude, socorri-me de simples
passantes pela areia e pelas calgadas.

Balangar de cabegas, numa negativa total.

Sétimo Movimento

Retornei i velha vida. Meti-me no escritério, envolvi-me nos
problemas didrios.

As vezes entregava-me a devaneios, quando ela me surgia
nos lampejos das lembrancas.

Oitavo Movimento

As minhas mesmas e didrias andangas matinais, pelas ruas
do bairro, antes do banho e do café, cedinho, correndo e andando
em volta da grande praga arborizada.

Ao atravessa-la, o dia clareando, o vulto caminhou na minha
dire¢do, metido, como eu, em roupas proprias para exercicios.

Ela aproximou-se, beijou-me na boca, tomou-me pela mao.
Tentei falar e novamente os seus dedos prenderam-me a boca.
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Conduziu-me aos arbustos floridos. Trazia, por baixo da roupa, o
mesmo biquini colorido. Repetiu-se a loucura, outra sufocagio
de prazer em desvarios.

Vestimo-nos lentamente, olhou-me fundo nos olhos, hélito
morno, pela primeira vez suas palavras, quase cochicho:

— Venho lhe procurar mais uma vez. Uma vez ainda. Aguarde.

Espero-a hd dez anos.

24



Caminhada

Ia com o mesmo vento, a mesma saia, 0 mesmo cabelo
solto, 0 mesmo gesto de méo para prendé-lo. Todos os dias, como
sempre, ao passar por ele pds os olhos no chéo.

Naquela manh3, pela primeira vez ela fez um gesto de ace-
no. Ou pareceu-lhe isto. Alvorogou-se, porque ele apenas pigar-
reava, dias seguidos, quando ela passava ali perto, na rua deser-
ta, ele encostado & parede. O pigarro era tudo dele, seus sonhos,
suas insdnias, porque ele nao tinha palavras.

O aceno, aquele movimento de méo, podia ser-lhe uma dé-
diva. E entdio correu atris do vento, da saia, do cabelo solto, da
mio que procurava prendé-lo. O aceno podia ser também um
aviso de adeus. ’

Valendo-sc das for¢as que néo possuia, parou espavorido,
ao lado dela. Ela continuou e ao seu lado ele continuou.

Veio apenas, de subito:

- 01

Som gutural, nascido de dentro d’alma. Foi tudo o que pdde
externar. Ela sorriu, olhou-o, pela primeira vez olhou-o. Sentiu-se
milimetricamente estudado. E o sorriso dela se ampliou:

— Como ¢ seu nome?

A concha abria-se e ele saia de dentro dela:

— E o seu?

Antes que se afligisse com a surpresa da resposta tola, ela

25
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balangou a cabe¢a. Uma negativa que era mais um gesto de
aceitagéo.

— Perguntei primeiro.

Ele agora sentia-se totalmente liberto da concha. Olhou-a
nos olhos. Olhou-o nos olhos. Fitaram-se.

— Mas me diga o seu.

Ela apenas riu. Os dedos dele procuraram os dela. Os dela
ndo recuaram.

Recuaram cinqiienta e dois anos apés, trémulos e enruga-
dos, para que os dele, cruzados ao peito, 0 acompanhassem em
paz.

26



Cinzas

1
— Nio espere por mim. Ndo se acostumou ainda? Se o dia

amanhecer, amanheceu.

2
— A merda da sopa est4 fria como sempre. Tem até cinzas

nesta porcaria. Leva pra la.

3
— Reclamando de novo, mulher? Fiquei dois dias fora de
casa? E dai?

4
— Dinheiro pra escola do menino? Ja faz um més? Vocé

gasta, gasta... Pensa que eu sou banco?

5
— A porra desta camisa estd sem botdo. Toma. Faz ao me-

nos isto: ajeita esta porcaria.

6
— Sai dai. Ndo suporto novela. Vou ver o meu futebol. Me

traz um cerveja.

27
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7
— Outro vestido? Para o casamento de quem? Que s tem
esse que veste o qué, mulher... Esquece. Bota o jantar e nfo se
toca mais no assunto.

8
— Teus pais vém aqui no domingo? Que saco. E por isso que
sumo. Nao suporto a matraca da tua mae. E o teu pai, entdo,
Deus do céu...

9
— O qué! Uma faxineira? Vocé estd brincando. O que é que
voceé faz, mulher, além de levar o menino pro colégio e fazer essa
porcaria de comida que até gosto de cinza tem. Preguiga chegou
ai e ficou, hem. Vai, vai, me deixa em paz com o meu jornal.

10

— Como? Pode pdr na linha. Alé! Sempre vocé. O que é
agora, mulher? J4 lhe falei um milhdo de vezes para nido me
aporrinhar no escritério. O menino estd com um pouco de febre?
Isto € motivo? Eu acho que vocé queria mesmo era saber se eu
estavame virando com outra. Pois estive com uma loura na praia,
na maior sacanagem. Que febre que nada. Deve ser uma
gripezinha. Vou bater o telefone. Porra.

11
— Ave Maria. Chega fico suado. Transar com vocé ndo dd
mais. Virou uma pedra de gelo. Vira pro outro lado e dorme, vai.
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12
— Prometi que levava vocé e o garoto pro shopping, foi?
Fica pra outra vez. Aproveite 0 domingo e d& uma limpeza geral
na casa, que estd um lixo. Quando volto? Quando eu chegar
vocé vé. Abre o portdo direito para ndo arranhar o carro. Lem-

bra daquela vez? Até mais, filho.

13
— Vocé volta a pensar em empregada, mulher? Pra fazer o
qué? Faxineira e empregada... Essa ndo. Sabe quanto custa isso?

Vou te falar pela dltima vez: esquece.

14
— Para onde tua mie foi, filho? Deixa. Ela estd chegando.
Para onde vocé se mandou, deixando 0 menino sé em casa? O
que estd me dizendo? Repete. Repete. Procurando um advoga-
do? Para qué? Conta. Conta. E toma, toma. Doeu? Voc€ nem &

louca de fazer isso. Experimente.

15
— Foi sem querer, seu delegado. Bati sem querer. Ela estd

exagerando. Nio foi assim.

16
— Vocé tem muita cara de pau. Procurou a policia por causa
daquele tapinha. Pois de hoje em diante vai dormir no quarto do
menino. Na minha cama nio se deita mais. Nossa cama? Nos-

sa... Pois sim.
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17
— O que estd me dizendo? Vai para a casa dos seus pais
com o nosso filho? Vocé nio é louca. Vocé ndo é capaz de fazer

1ss0. Acabo com vocé.

18
— Pode completar a ligagdo. O qué? Voc€ estd ai, e com o

garoto? Vou j4 ai.

19
~ Quero o meu filho de volta. E o senhor e a senhora no se
metam. E ela vai também. Nédo vio? Vou procurar a justiga. Ela

j& procurou? Pois muito bem. Vamos ver.

20
~ Senhor juiz, por mim tudo termina em paz. Ela insiste na

separagio? Nio sei o motivo. Nada fiz para isto.

21
~ Professora, chame ali aquele menino. Oi, filho! Esta indo
bem nos estudos? Sua mie tem lhe tratado bem? Vocé esté gor-

do, roupa nova. Quem the deu? Ah, foi sua avé?

22
— Quer dizer entfo que ela ndo quer nada, s6 a ajuda para a
crianga? Pois muito bem. Se ela quiser pode ficar na casa, levar
tudo que tem dentro dela. Se no quer nem penséo e sé as coisas
dela... O que posso fazer?
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23
~Bom. Pelo que vejo passo os fins de semana com o meni-
no, de quinze em quinze dias. Ela ndo quer mesmo nada, nenhu-

ma ajuda? Estd bem. Onde é que eu assino?

24
— Ei, filho, vamos dar um passeio na praia? Estd tudo bem
em casa? Mamde estd bem? Vovo e vové também? Otimo. Ah,
ela est trabalhando no escritério do seu avd? Eu ndo sabia. Outra
roupa nova? Vocé estd crescendo.

25
— Hoje ndo vamos a praia. Vamos ao shopping. E mamae,
como vai? Quando volto para casa? Nao sei, ndo sei. Se estou
chorando? Nio, ndo. Foram cinzas que cafram nos meus olhos.

SP, 19.05.98
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O Orador

Sempre que eu passava por aquela praga 14 estava ele, so-
zinho no palanque. Gestos teatrais, falando e falando para a mul-
tiddo silenciosa. Semelhante aos tantos outros que na cidade, no
Estado, no Pais, em palanques, rédios € televisdes, faziam pro-
messas h4 tantos anos. E anos a fora quantos e quantos continu-
avam a ouvi-los.

Aquele, porém, persistia, diariamente, sob 0 sol ou sob a
chuva, no surrado terno preto, erguendo os bragos para a
ampliddo, gesticulando, mdos trémulas, aos que 0 ouviam a fren-
te, & direita e & esquerda. Uma ampla saia de cabegas. E ampli-
ava a voz, quase aos gritos, aos que passavam ao largo metidos
nas suas vidas.

Pelo tipo, pelos gestos, s6 Ihe faltava uma bibliana mio. E ele
ndo tinha biblia. Aquela persisténcia, aquele mesmo publico quieto
e silencioso, intrigaram-me e me despertaram a curiosidade.

Saf rompendo a multiddo para aproximar-me o mais possivel:

— Com licenga. Com licenca.

Vi-me bem préximo daquela figura hipnética, palavras vi-
brantes que diferiam dos tantos outros da cidade, do Estado, do
Pais. Fui descobrindo, em meio a chuva de perdigotos, que tudo
que lhe safa da boca nada prometia desta vida e da outra. Nao
falava de Deus nem dos homens. Nio se referia a cidade, ao
Estado ou ao Pafs. Ou ao mundo. Seu olhar fuzilava, inquietava,
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martirizava, e suas acusagdes, dedo em riste, queimavam, humi-
lhavam, feriam.

Feriram-me.

Integrei-me a multiddo e guardando o mesmo siléncio de
todos, contrito, fiquei a escutd-lo, esquecido do tempo.

SP,31.12.97
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A Esponja

— Decorou tudo direitinho?

— Decorei, mulher.

— Pois bem. E s6 ficar esperando. Da sala da casa da nossa
filha vocé vai ver ele passar, sempre na hora certa.

—Ja sei, ja sel.

— Entdo se apressa, homem, sendo perde o dnibus.

E de onde estava sentado agora, na sala da casa da filha, via,
através da janela, pequeno trecho da rua morta, reverberante ao
sol. Era esperar. E esperou, suando em bica, que o calor sufocava.

Passou uma mulher. Correu um menino. Cruzou um carro,
em disparada. A quietude voltou, tamborilou os dedos. Outro carro
passou. E outro passou. E entdo passou ele: olhos papudos, no
chio, meio balofo, tal qual lhe descrevera a mulher.

Levantou-se, ajeitou os 6culos com o indicador, aprumou-
se, esticou a camisa solta sobre a bermuda e, nas sandalias ve-
lhas, 14 se foi atrés dele, que bamboleava o seu tanto de gordura
e dobrava a esquina. Ruazinha estreita, pequena subida, casas
fechadas ao sol, 14 adiante um cajueiro. Emparelharam-se:

- Como vai?

O olhar papudo ergueu-se do chdo:

— Bem. O senhor é7 ...

— Nio me conhece. Mas eu sei quem ¢ voce.

— De onde?
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— Vamos ali naquele cajueiro. O sol estd demais.

— Para qué?

— Um instantinho. Tenho uma coisa para lhe dizer.

O olhar empapugado examinava-o. E ele, alisando a camisa
solta sobre a bermuda, empurrava os 6culos com o dedo, e eles
teimavam a descer nariz abaixo.

— E 56 um instantinho. Nio vai demorar.

O cajueiro, frondoso, aproximava-se. Ninguém & sombra dele.
Ninguém nas proximidades. Os olhos empapugados voltaram-se
para o chdo e dele ndo safram até chegarem ao tronco rugoso,
folhas farfalhantes, viragdo de refrigério.

Ele, o mesmo cacoete, alisava a camisa solta, estufada pelo
vento, empurrava os 6culos e eles caiam.

— Sombra gostosa. Venha aqui.

Contornou o tronco da 4rvore e, cara a cara, olhos
empapugados curiosos para ele, e ele todo sorriso para aqueles
olhos, exibiu-lhe a dentadura frouxa.

— Passe para cd toda a renda da sua loja. Sei tudo: dia e
hora. Vocg precisa dela para a sua camarilha do jogo. Precisava.
Tudo, tudo. Répido.

— Eu...

— Nio abra a boca, filho da puta.

Sacou a arma sob a blusa solta, cano frio entre os olhos
empapugados, que se abriram enormemente, prontos para
explodir.

— Tudo, canalha. Isso. Muito bem. V4 agora rua abaixo,
sem se virar. Nunca me viu, hem. Serd pior. E dé gracas a Deus
de chegar em casa com saide.

Demorou-se um pouco vendo-o, olhos no chio, meio
abalofado, apressado, buscando, entre as casas fechadas e o sol
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rachante, o rumo da sua casa. Dobrou, feito bébado, 14 no fim da
ladeira. Entdo ele guardou a arma, contornou o tronco do cajuei-
ro, olhou e olhou: sol, casas paradas, sequer um menino. Guar-
dou o pacote de notas enoveladas em elasticos, alisou a blusa
que inflava com o vento morno, sopesou o bolo no bolso da ber-
muda, caminhou ligeiro de volta.

O de olhar empapugado, livido, suor em bicas, entrou em
casa empurrando a porta, respiragdo cortada ao meio:

- Ful assaltado.

— Onde, homem de Deus?

Derramou-se na cadeira:

— Agua. Um copo d’agua. Foi bem ali no cajueiro. Todo o
apurado da semana.

O de éculos escorregadios e camisa inflada entrou em casa,
por sua vez, sentou-se a mesa, chamou a filha, jogou o pacote:

_ Tome. Isto d4 para sua vida e o sustento do meu neto.

— Onde conseguiu, pai?

— Sempre consigo, ndo consigo? E ndo deixe mais aquele
cafajeste, seu amante... O qué? Seu amante, sim. Esta bem, estd
bem, ele se foi com outra, eu sei. Ndo se fala mais nisso. Nao
aflija mais a sua mae.

— Vou mudar de vida, pai. Prometo.

— Prometeu quando teve o garoto com aquele bébado e fu-
giu de casa. Mas ndo quero mais falar nisso. Juizo. Isto d4 para
vocés se sustentarem bem.

— Tenho vontade de voltar para casa.

— Depois do que aconteceu? Nem pensar.

—Quanto tem aqui? 0, pai, é muito dinheiro. Vou economizar.

— Faca isto. Cadé a minha malota? Tenho que voltar. Sua

mie estd s6. O Onibus sai agora.
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— Quer que eu vd com o senhor até a rodoviaria?

— Nao, ndo. D& adeus ao menino.

Foi ao quarto, mudou a roupa, terno completo e surrado,
tirou os 6culos que escorregavam e pds os escuros, ajeitou o
chapéu de aba caida.

— Usando éculos escuros, pai?

— Algum golpe de ar. Adeus, filha.

— Um beijo na mamie.

— Cuide-se.

E o de olhos empapugados empapugava-os ainda mais olhan-
do os ladrilhos da sala, meio babando, enrolava as maos gordas,
afli¢ao traduzindo-se nos copos d’dgua que bebia sem parar.

— E como era ele?

— Meio velho.

—Meio velho?

— Camisa solta, éculos... Sei 1. Mais de cingiienta anos.
Ainda sinto o cano da arma aqui na minha testa.

— Chame a policia.

Os olhos tristes, descrentes:

— Para qué?

— Essa mania de trazer o dinheiro para casa. Para que serve
banco?

O de 6culos escuros bem acavalados, malota na m3o, mos-
trou o bilhete ao motorista, entrou, acomodou-se, guardou a malota
no bagageiro, cabeca voltada para o movimento 14 fora, meio
anoitecido, que os 6culos davam essa sensagdo. Ndo mudou de
posi¢do nem quando sentiu que alguém se acomodava ao lado,
nem quando o 6nibus deixou a cidade e ganhou a estrada. Era
ver uma estatua, era ver um cego mudo.

S6 respirou fundo quando o 6nibus parou, chiando, na rodo-
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vidria pequena, ndo mais que dois outros dnibus parados.

Nem cinco minutos para se ver em casa, pernas estiradas,
palet6, chapéu, 6culos, malota, tudo jogado para o lado.

— Que calor.

O olhar dela, curiosa, cautelosa:

— Como foi?

— Tudo certo.

— Deu o dinheiro para a nossa filha?

— Nio foi para isso que eu fui?

A curiosidade dela acentuava-se:

— Contou? Contou?

— Contei nada, mulher. Muito dinheiro.

No vestido justo e azulado, requebrou pela sala:

_ Niio te disse que era facil? Estudei tudo dele, tintim por
tintim. Sei até como conta o dinheiro, como enrola, como leva
para casa.

A cadeira rangeu e ele estirou mais as pernas:

— Um idiota. Levar aquele dinheirdo para casa.

— Ele usa no jogo, ja te disse.

— Um idiota.

— Por nossa filha fago qualquer coisa.

— E eu quem me arrisco.

— Para ajudar a menina.

— Menina. Pois sim.

— E o nosso netinho.

~ E. Suporto até o peso do teu amante empapugado. Quase
mato ele de verdade.

— Vocé jurou que ndo tocava mais neste assunto.

— Vai, vai prepara a janta. Depois vai te deitar com o teu

sapo, vai. Pode ir.
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O sol caia e ele, 6culos escorregando, ajeitava a blusa do
pijama e olhava a praga quase deserta, mordendo a dentadura.
L4 estava, na calgada do bar, o companheiro do gamo. Apés o
jantar caminharia sob as drvores frondosas, para a distragdo com
as pegas e os dados.

Ela, bem penteada, ajeitava o vestido azulado. Passou por
ele, maleta na mio:

— Volto amanha. A janta estd pronta.

Ia falar, mais uma vez, “crie Vergonha, mulher”, mas as pa-
lavras distorceram-se de tédio:

— V& com Deus.

Ficou lhe vendo os requebros, a marca da calcinha sob o
vestido azulado, nem parecia mie e avé.

E o empapugado, jantado, barbeado, vestido, preparado para
sair, mais uma vez procurava cortar o matraquear da mulher:

— Fui roubado. Acabou. Nio se fala mais nisso.

— Vai voltar tarde?

—Meu Deus do céu. Nio tenho o diabo daquele plantéio na
casa de jogo? E de 14 que vem o filé, vocé sabe. Qualquer dia
fecho a firma, s6 me d4 dor de cabega.

— Mas o dinheiro do jogo € perigoso. A policia...

— Que policia. A policia a gente compra, sempre comprou.
Nao fala mais no assalto, mulher. Que inferno.

La se foi ele, empapugadamente, maleta na mio, nos ouvi-
dos mais um aviso dela:

— Cuidado.

Murmurou, pés os olhos no chio, de permeio as pernas da
coroa que o fascinavam. Passou pelo cajueiro palpitando, as-
sustado, alcangou a avenida, o 6nibus que o deixou na periferia, e

o tixi, em seguida, & porta do motel. Pouco esperou para vé-la
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chegar no vestido azulado, tesdo da cabega aos pés. Trocaram
beijos subindo a escada e, trancados no quarto, despidos, jogaram-
se na cama, a balofice e os olhos empapugados em nhém-nhém-
nhém de sanguessuga sobre os peitos duros e as carnes idem. A
mio acariciava os pelos crespos da vulva e a boca revelava:

— Querida, fui roubado.

Os olhos, emoldurados de rimel, dilataram-se:

— Naio.

— Verdade.

— Como foi isso, bem? Conta.

Ele foi aos detalhes, sexo esquecido. O espanto dela era
desmesurado:

— O revoélver na tua testa?

— Isto mesmo.

— Meu Deus. Mas Ele é grande. Esquece, bem. Vocé nao
ganha aquele dinheirdo na casa de jogo? Entdo. Vem cd, meu
fofinho.

Mal rolaram. Ela pulou da cama, abriu a maleta:

— Vou botar aquelas meias pretas que vocé adora.

Ele foi 2 maleta dele:

— E eu vou botar as ligas. Vocé de meias e eu de ligas.
Delicia.

Entdo, sim, rolaram que rolaram, gemeram que gemeram,
urraram que urraram. E despencaram-se molengados. A mao
dela acariciou a pelanca do peito dele, a lingua no seu ouvido:

— Como vai a megera da tua mulher, que eu nem conhego?

— Nem fale. E o corno do teu marido, que eu nunca vi
também?

— Mais lerdo que uma lesma. Aquela dentadura dele... Meu
Deus.
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Conversa arrastada. Ela esfregou-se nele, alisou-o dos olhos
flacidos ao sexo flacido, soprou-lhe:

— Querido, conta como vocé faz no jogo. S6 curiosidade.
Como é que tu tira o dinheiro dos trouxas? E tudo viciado, roleta,
dados, tudo? Claro, amor, ndo vou contar pra ninguém.

Sentou-se na cama:

— Olhe: estou beijando os dedos em cruz.

— Bico calado. Nem minha mulher sabe disso.

— Tira mais, tira mais, pra cobrir o roubo. E tu leva tudo pra
casa?

A voz dengosa, os beijos nos olhos empapugados, na barriga
mole, na trouxa do sexo, arrancaram tudo o que ela queria saber.

Ele sentou-se de repente, olhou as horas, comeg¢ou a tirar as
ligas:

— Tenho que ir, querida. Entro no cassino & meia-noite.

Deixou sobre a mesinha o envelope:

— Compre outro vestido. Gostei desse.

Ela espreguigou-se, bocejou, dormiu como uma santa.

Cedinho, alegre, banhou-se, maquiou-se, meteu-se no vesti-
do azulado e viajou de volta.

Entrou em casa como um vendaval:

—Marido, tenho novidade. Vai ser bem facil.

— O que vocé arrumou agora com o teu macho?

— Néo fale assim. Ajudamos a nossa filha, ndo ajudamos?
Agora € a nossa vez. Eu esperava por isso.

Entrou no quarto, trocou de roupa, ficou parada, maos pos-
tas, olhos no Cristo crucificado na parede.

— Vai dar certo. Deus vai nos ajudar.

Levantou a voz:

— E nunca mais procuro aquele seboso, de olhos
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empapugados.

Ele gritou da sala:

— Nunca mais o qué?

— Nada, nada. Vou preparar o almogo. Ah, marido, 14 perto
da casa onde passo a noite tem uma serraria. O dono...

Deteve-se pensando no homem moreno, calvo, que sorria
para ela com meiguice. Ajeitou os cabelos:

— Quem sabe é a tua vez, meu moreno da serraria.

—Falou alguma coisa?

— Nio falei nada.

Saiu cantarolando para a cozinha e ele continuou a balan-
car-se na cadeira, olhando, através da janela, o velho oitizeiro da
praga.

Ela veio pelo corredor, ainda cantarolando, ajoelhou-se ao
lado dele e lhe detalhou todo o plano.

— Nio é bem mais facil? No escuro, marido, no escuro, tudo
deserto. Vamos ficar ricos. Um dinheirdo do jogo viciado e clan-
destino.

Ele olhava o oitizeiro e concordava, quase imperceptivel,
balangando a cabega. Ajeitou os 6culos com calma, no sestro
automatico, pensando mais na partida de gamao, a esperd-lo, 14
do outro lado da praga. E sempre que parald olhava, os impulsos
cresciam e o dominavam mais € mais. Uma sensagdo de nojo.
Passar a esponja em tudo. Poderia comegar logo mais a noite.

— Um dinheirdo, marido.

A situagdo financeira estaria resolvida. Téo fécil, no escu-
ro. Bem que poderia. Adeus definitivo aos olhos empapugados.
A esponja viageira caminharia para o mogo que lhe dera um
neto, ao crapula que lhe perseguia a filha. Estava em tempo de
limpar de vez o caminho. Bem que poderia. Limpé-lo por inteiro.
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A esponja livra-lo-ia de todas as contamina¢des. Da filha tonta,
do neto ndo desejado. E depois a viuvez. E os passaros fariam
coro nas arvores farfalhantes da praga tranqiiila. Alma livre para
atravessd-la, cumprimentar os conhecidos, ouvir a passarada, e
sentar-se calmamente, pernas estiradas, para jogar o seu gamao.

Levantou-se, suspirou, foi a janela, mordeu a dentadura. A
esponja viageira dangava aos seus olhos, o animo crescendo.

O dedo empurrou com mais vagar e firmeza os 6culos para
cima, a esponja encorajando-lhe a deciséo:

— Bem que poderia... Bem que poderei...

Mastigou firme a dentadura:

— E por ai... E por ai... Passar a esponja em tudo. E... E por

Fortaleza — Ceard, 31.07 a 6.8.98
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— Quero isto pronto ainda hoje.

— Hoje?

— Hoje.

Olhou o sol declinando e descobriu, aflito, que nio consegui-
ria cumprir a tarefa antes do cair da noite. Mas baixou a cabeca
e entregou-se, com a maxima rapidez, a ladrilhar, o suor pingan-
do do queixo, das axilas. Na pressa e no nervosismo quebrou
alguns ladrilhos.

— Meu Deus.

O sol descia e o ladrilhado avangava pouco. A vista turvou.
Sentou-se no chio, abanou-se com o velho chapéu. Fome medo-
nha. Sede medonha.

Os passos aproximaram-se:

- E ent0?

Olhou para ele, suplice:

— Nio da...

Primeiro o pigarro, depois a decisdo aborrecida:

— Tudo bem. Chamo outro para o servigo. Pode ir. Venha
amanhi receber as horas de servigo.

Ainda quis argumentar, o alpendre era grande. Apenas le-
vantou-se, pds o chapéu na cabega € rumou para casa.

A primeira pergunta, logo a entrada, os olhos dela espe-

rangosos:
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— Arranjou servigo?

A sede confundia-se com a fome. Olhou para além dela e
viu 0 monte de ladrilhos e o vasto alpendre.

— Nao deu...

Sentou-se a mesa de perna quebrada, mios cruzadas ao

queixo, a espera de alguma coisa que ela lhe pudesse trazer para
comer.

SP, Bar Restauradores, 3.3.95, as 18,25.
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— Demorou, hem. Minha mulher est4 para chegar.

— O transito, um inferno.

— Pode se sentar. Fique a vontade.

— Obrigado.

— Quer tirar o paleté?

— Nao, nao.

— Pois muito bem: examinei tudo com atengao.

— E entdo?

~ E entdo? Eu esperava mais, muito mais. Afinal vocé foi
contratado para isto.

—E eu fiz 0 meu servico. Estd af.

— Pensei que o senhor trabalhasse melhor.

— Como melhor? Tenho vinte anos de experiéncia, doutor.

— Desculpe, mas ndo parece.

— Entio o senhor ndo leu, niio ouviu e ndo examinou o que
lhe entreguei.

— Examinei tudo.

— O senhor ndo pode ter lido bem o que escrevi no relatério.

—Li, sim.

—E as fotos, esse monte de fotos?

— Vi também.

— Nio achou suficiente?

— Esperava mais. Estou lhe pagando um dinheirdo.
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— Nao sei aonde o senhor quer chegar.

— Sabe, sim. Desculpe, mas sabe: eu queria mais detalhes.

— Mais detalhes, doutor? Af estd tudo, tudo, um monte de
provas concretas. Releia o que escrevi, reexamine as fotos.

— Vi tudo o que me entregou. J4 lhe disse.

— Entédo ndo sei o que mais o senhor quer. E a gravacio,
ouviu bem?

— Ouvi.

— Desculpe, doutor, mas mais do que isto € impossivel.

— Pois creia: esperava mais.

— Meu Deus do céu. Estéo ai as fotos da sua esposa entran-
do e saindo do motel. Veja o letreiro: “Motel Paraiso.” E veja o
sujeito, o mesmo cara de quem o senhor suspeita. E ela ai, bem
na frente do motel, aos beijos com ele.

— Me respeite.

— Nao estou the desrespeitando. Sou detetive profissional.
Trabalho nisso hd vinte anos. Conhego todos os segredos do meu
trabalho.

— Creio que exista quem faga methor.

— Pois procure. Nas listas telefonicas tém uma porgdo de
agéncias. Posso lhe indicar outra.

— Indicago sua ndo quero. Ja conhego o seu servigo.

— Entdo me pague o resto que me deve e vou embora.

— Vou lhe pagar, fique trangiiilo. Mas nio fiquei satisfeito.

— Nio compreendo o senhor. Pensa que foi fécil colocar
escuta no quarto deles? Dei uma gorjeta enorme ao porteiro.

— Tome o seu cheque.

— Nio, ndo, doutor, o preco nio foi este. O combinado foi
outro. Trabalhei quase um més, apanhei muita chuva e gastei um

horror de gasolina para cima e para baixo vigiando a sua mulher.
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E as horas sem fim que fiquei em pé, esperando?

— Estd bem pago, muito bem pago.

— Esta bem. Fica por isto. Mas o senhor ndo encontra um
servico methor do que este: datas, hordrios, fotos até da sua
mulher se beijando dentro carro com aquele sujeito... Tem até
uma af... veja af... aquela, ele alisando as coxas dela fora do
carro 14 naquele fim de mundo. Ouga mais uma vez a fita, ouga.
Examine se a voz ndo é dela. Ela até dd gargalhada e chama o
senhor de corno manso.

— J4 falei para me respeitar. E minha esposa e o senhor estd
na minha casa.

—E eu estou prestando conta do meu trabalho. Vou-me
embora.

— Passe bem. Vou procurar outra agéncia que faga um ser-
vigo melhor.

— O senhor é quem sabe. A mulher € sua.

— E feche a porta. Néo precisava bater com tanta forga. Es-
ses cafajestes se julgam detetives e ndo conhecem nem o rumo de
casa. E eu gastando o meu dinheiro com essa gente. Vamos ver se
encontro outra agéncia mais eficiente. Vejamos... vejamos....
Aqui.... aqui... Ah, vocé chegou querida? Estou aqui no gabinete.

— O que esta fazendo? Nio foi ao escritério hoje a tarde?

— Fiquei examinando uns documentos. Aqui € mais calmo.
Por onde andou?

— Saf com uma amiga. Fui ao shopping.

— Demorou, hem. Estd escurecendo.

— E esse transito, bem. Quase bato o carro. Estd com fome?
Estou sem fome nenhuma. Comi um lanche com uma amiga.
Vou pdr alguma coisa no microondas. E um instantinho. E nédo se

mate trabalhando em casa. No escritério ndo € suficiente?
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— Apareceu um servigo grande. Tenho que dar ordem nisto.

— Ah, querido. Estou precisando de mais dinheiro. Comprar
umas coisinhas. Vou tomar uma ducha répida. Vou mudar de
empregada, vocé€ ndo acha? Vai embora cedo e deixa tudo por
fazer. J4a lhe chamo.

— Nio tem pressa. Também ndo estou com fome. Agora
vejamos. Aqui a pdgina. Encontrei. Quem sabe esta: Agéncia de
Detetive Olho Vivo. Vamos l4... Alé. E da Olho Vivo? Obrigado.
Estou falando baixo porque apanhei uma laringite. Preciso de
uma pessoa para um servigo particular. Quero pessoa eficiente e
de confianga. Vocés tém? Otimo. Mande falar comigo. Como?
Nio, ndo. Agora nio. Volto a telefonar amanha. O seu nome,
por favor. Certo. Anotei. Pessoa eficiente, hem. Ligo pela ma-
nha. Obrigado.

— Querido, venha.

— Um instantinho s6. Estou guardando uns papéis.

— Venha, sendo esfria.

— Vamos ver se agora me livro da didvida que estd me ma-
tando. Esse € o quarto que vai levar o meu dinheiro. Uns intiteis.

— Esfria, falei.

— Estou indo.

— Demorou. Sé fiz isto.

— Ndo importa. Quero s6 um suco.

— Vocé€ anda diferente. Fala pouco.

— Muita responsabilidade no escritério. Aumenta sempre.

— Tire umas férias. Passe uns tempos com o seu irm@do. Vocé
ndo gosta tanto de praia? Eu me viro aqui sozinha.

— Vou pensar.

~ Estou morta. Saio daqui, jogo tudo na pia e vou direto para

a cama.

50



Caio.Porfirio Carneiro

— Andou muito, ndo?

— O shopping é um mundo.

— Sei.

— Vocé vem?

— Vou ver um pouco o noticidrio.

— E eu vou para a cama. Ndo comi nada, vocé viu.

— O que vocg bebeu?

— Um drinque com a amiga. Um sé.

— Estd se tornando um hébito.

— Um s6, amor. Vocé vem?

— Nao demoro.

— Vou tomar outro banho, longo. Relaxar.

— Tudo bem. Vejamos: este canal ndo tem nada, esta novela
¢ uma droga, esse futebol nem se fala... E mais um pilantra para
tomar o meu dinheiro. Vamos ver se esse agora me livra da di-
vida. Uns initeis.

— Falou, bem?

— Nio. Xingando aqui a televisdo. Néo tem nada.

— J4 me banhei. Estou outra.

— Essa camisola € nova?

— Gostou?

— Bonita.

— E vocé s6 veste esse treco, com um monte de pijamas
novos na gaveta.

— Gosto dele.

— Chega pra cd. Deixa eu te abragar. Assim. E nédo se es-
queca do dinheiro que te pedi.

— Quanto &7

— Depois eu digo. O que vocé falou? Gasto muito? Coitada
de mim. Queria que vocé visse as minhas amigas. Vem cd.
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— Nio, ndo. Vocé ndo estava cansada?

— Com este banho longo passou. Vem.

— Hoje, ndo.

— Meu Deus. Ja faz mais de dois meses, sabia? Vocé ndo
era assim.

— E essa trabalheira que aumenta dia a dia.

— Néo pdra com isso porque ndo quer. Te afaste entdo pra
1a. Sei me controlar.

— Sabe, é?

- O qué?

— Nada.

— Vou dormir.

— E eu vou enfrentar a minha insdnia.

— E bom ir a0 médico. Vocé nio para de se mexer e de se
levantar a noite inteira, de uns tempos para ca. Tem remédio
para isso.

— Eu sei. Estou tentando descobrir.

- O qué?

— Dorme.

— Até amanhi.

— Até.

SP, 24.12.98
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O Olhar

Olhou-me da janela. Segui em frente e me virei apenas uma
vez, certo de que ela continuaria me olhando. Uma ironia
disfarcada. Virei-me para tirar a prova. E ela se confirmou.

Aborreci-me tanto que passei a evitar aquela rua. Mesmo
que a janela estivesse fechada, 14 ela estaria, encarando-me por
tras das venezianas com aquele meio sorriso que me ardia no
coragdo.

Mas naquele dia bebi um pouco mais e, num impulso, resolvi
enfrentar o olhar de deménio. Parei frente a janela, meio darua,
mostrei-lhe a lingua, o punho fechado, exibi-lhe partes intimas,
gritei para todo o bairro. E isto o que vocé quer?

E vieram me falar, na delegacia, que eu me comportara es-
candalosamente, assustando a todos, que fecharam janelas e por-
tas. Minha mae chorou, meu pai conversou aflito com o delega-
do. E aqueles sujeitos ndo tiravam os olhos de mim, particular-
mente o policial corcunda, meio macaco, que me enchera de
bordoadas.

Preferi o siléncio. O 6dio queimou-me ainda mais com o falso
argumento geral de que ali mora uma santa senhora, esperando
apenas ser canonizada. Pois sim. Santa com aquele olhar sacana,
aquela ironia diabélica que me fuzila e me mata? Muito boa.

A chama que me consumia era tanta que dias depois, apos

semanas levado para c4 e para 14, metido em quartos silenciosos
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e vigiado por pessoas de branco, dopado de tantas agulhadas, vi-
me livre, tornei a beber e me cresceram as chamas como labare-
das.

Retornei, decidido como nunca, pus-me 2 frente da janela
fechada, e meu discurso ndo teve fim. Fiquei rouco, segurando o
mastro fora das calgas e lhe oferecendo, para que desmaiasse
com o tamanho dele.

Conduzem-me ndo sei para onde. Mas ndo vou de peito
lavado.

Um dia hei de voltar. Entdo ela me pagard, de vez e defini-
tivamente.

E me sentirei na paz de Deus.

SE 05.10.97
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Companhia de Viagem

Caminhou com dificuldade na fila estreita de passageiros ¢
encontrou finalmente o nimero da sua poltrona. Guardou a pasta
de documentos no porta-bagagem e viu, na poltrona ao lado, uma
mulher jovem, olhando pela janelinha a pista de pouso.

— Bom dia.

Ela mal virou a cabega:

— Bom dia.

Acomodou-se na poltrona, verificou se o encosto estava em
posigio correta, travou logo o cinto de seguranga.

— Estas poltronas sdo um tormento.

Ela continuava a olhar 14 fora parte da pista, parte da asa,
operarios em macacdes que iam € vinham, um avido lalonge que
manobrava lentamente.

Cruzou as mios, esperou. Passageiros passavam, acomo-
davam-se, abriam e fechavam com rufdo os porta-bagagens,
comissarios orientavam, muitas criangas, uma chorava insisten-
temente. Os avisos de sempre, na voz neutra ¢ feminina.

Olhou-a de relance ali ao seu lado, exame répido sem girar
a cabeca. Bonita, feigdes delicadas, cabelos castanhos € curtos,
interessada apenas no movimento 14 fora.

A pancada surda da porta de acesso se fechou. A mesma
voz feminina a repisar ordens e avisos.

Ela e demais passageiros junto as janelas desceram as per-

53



MAIORES £ MENORES

sianas. Viu-lhe o reldgio de pulso, pequeno e dourado. A tela, na
obscuridade, mostrava a seguranga da aeronave e as providén-
cias para as emergéncias. A crian¢a continuava a chorar.

Sentiu que a aeronave manobrava lentamente em diregdo ao
ponto do vdo. Ficou tenso, como sempre. Ela olhava em frente.

O avido ganhou velocidade e ele segurou-se nos bragos da
cadeira. Sentiu que deixavam o solo nos leves impulsos da subi-
da. Disfargou a tensao:

— Aqui vamos nés.

A seqiiéncia de persianas comegou a subir e ela destravou
a sua, entrando pela janela um jato forte de luz. Os bamboleios
continuavam, o avido ganhava mais e mais altura. Trecho da
cidade 14 em baixo, casas em miniatura, ruas da largura de cen-
timetros.

A estabilidade, céu sem nuvens, avisos luminosos apaga-
dos. Alguns passageiros se levantaram, conversavam em pé. A
voz dela, que ele ndo esperava:

~ Tenho pénico das subidas. Ndo me acostumo nunca.

Mostrou-se solidério:

— Eu também.

Passou a comissdria oferecendo jornais. Aceitou, ela recu-
sou. Deu uma olhada nas manchetes, ela abriu uma revista guar-
dada no suporte da frente. O vdo seguia sereno.

Interessou-se por alguns artigos, demorou-se nas noticias
que corriam pelo mundo.

Viu que a revista dela era especializada, pelas fotos brilhan-
tes de pedras preciosas. Dobrou o jornal:

— Revista bonita.

— Trabalho com jéias.

~ Sou advogado. Trabalha por conta prépria?
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— Para uma firma.

— Viaja muito?

— Bastante. E vou muito ao exterior.

— Eu advogo para algumas firmas. Quase sempre causas
perdidas. Vou descer na primeira escala. Servigo rapido no férum.
Volto depois de amanhi. A senhora fica também?

— Vou até o fim da linha.

Ela folheava lentamente a revista, passava e repassava pa-
ginas, como examinando jéias diversas. A postura dela inibia-o.
Mios bem tratadas, unhas réseas, dedos delicados. Pelo detalhe,
devia ser esbelta, pernas bonitas. Quase inicia a pergunta para
saber se era casada, se tinha filhos. Mas os olhos continuavam
metidos na revista, dedos acompanhando o desenho das j6ias.

Guardou o jornal no suporte em frente, acomodou-se me-
lhor na poltrona, sem reclind-la para o relaxamento, fechou os
olhos para um despiste de sono que sabia nédo viria. Um garoto
passou correndo. Piscou-lhe o olho:

— Oi, beleza.

Vontade mesmo era de olhar aquelas maos, acaricid-las.
De olhos fechados como estava, sentia o perfume dela ao seu
lado, suave, sintonia perfeita com o zunir dos motores. Imagina-
va-a na cama, com aquelas m#os acariciantes, aquele odor pou-
co mais que o préprio odor de mulher nova, bonita como era. E
ela estava ali, os ombros quase unidos.

Demorou-se na mesma posigdo, que comecava a incomoda-
lo. Aproximou-se o carro com bebidas, o que lhe fez sair do
despiste do sono e destravar a mesinha em frente. Ela guardava
a revista e fazia o mesmo. O comissdrio, gentil:

— A senhora toma alguma coisa?

— Um refrigerante.
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— E para o senhor?

— O mesmo.

Bebericavam. Insistiu, risonho:

— O meu vdo é curto. Refei¢do s6 depois da escala, nao €7
Nio invejo a senhora. Essas comidas de bordo...

— O senhor tem razao.

Empacou. Ela voltou a olhar através da janela, nuvens bran-
cas no céu azul. Melhor silenciar de vez. Quisesse ela maior
camaradagem e lhe mostraria a revista de pedras brilhantes.

Nova postura para a fingida soneca. Demorou-se assim. O
vdo sempre sereno. A crianga voltou a passar correndo € 0s
minutos também correram.

As comissarias recolhiam copos e ele, saindo do falso sono,
travou a mesinha.

Notou, pela suavidade do balango, que se aproximavam da
descida. Abriu os olhos:

— Estamos chegando. Quero dizer: estou chegando. A se-
nhora ird em frente.

— Fazer o qué&?

Vontade enorme de saber o nome dela, onde morava. Ten-
tou abriu caminho:

— Sou solteiro. Fui casado. Tenho uma filha. Mora com a
mie.

Ela exibiu um ligeiro sorriso de compreensao e ele arrepen-
deu-se do que falara. Pareceu-lhe que se confessava diante de
um padre. Pigarrear foi a saida.

Acenderam-se os avisos luminosos e ele e ela ajustaram os
cintos. A voz da comissaria voltou a dar instru¢Ges precisas e
neutras, incluia os minutos para o pouso ¢ a temperatura local.

Bateu de leve com as maos nos bragos da poltrona:
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— Estd quente aqui. Eu ja esperava.

— Para onde vou é bem mais quente.

Ela mostrava-se mais gentil no final da viagem. Sorriu mei-
gamente e adiantou que sua préxima visita seria a Franga e a
Itélia.

O avido aproximava-se da pista, bamboleante, e ele nao ti-
nha mais por que perguntar-lhe se era casada, se tinha filhos,
onde morava.

Os pneus tocaram o solo, solavanco curto, e o avido passou
a taxiar na pista. Contrariando as ordens que vinham do alto-
falante, passageiros apressavam-se em se levantar e abrir os
porta-bagagens sobre as poltronas. Desafivelou o cinto, rtu para
ela com cortesta:

— J4 cheguei. Boa viagem para a senhora. Capaz que volte-
mos a nos encontrar de novo.

— Capaz.

Estendeu para ele a bela revista:

— Leve. E arevista da firma.

— Obrigado.

Pegou a pasta e trés ou quatro cadeiras adiante voltou-se
para mats um cumprimento. Ela lhe abriu, pela primeira vez, um
sorriso encantador. Pensou em voltar, pedir-lhe o0 nome, o ende-
reco, para um cartdo de Boas Festas. Mas foi sendo levado pe-
los que vinham atrés, aos atropelos, bagagens em quantidade.

Demorou-se junto 2 esteira de bagagens, que ndo apareci-
am. Calor infernal. Uma voz ao lado:

— E sempre assim. Uma eternidade.

A eternidade podia continuar, porque ele folheava com cari-
nho as paginas da revista, por onde correram as méios delicadas
dela.
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A esteira comegou a andar. Apanhou sua pequena mala.

No taxi, sentado ao lado do motorista, deu o nome do hotel,
comentou:

— Calordo, hem.

O taxista puxou conversa e ele folheava a revista, passando
e repassando as belissimas paginas. As pedras brilhantes pareci-
am saltar delas.

Os olhos cairam no expediente da revista. Impressa na sua
cidade. A firma ndo muito longe do seu escritério. Telefones, e-
mail e fax. Varios nomes, alguns femininos. Quem sabe o dela
estaria entre eles.

— Nio custa tentar.

Suspirou confiante:

— E quando tento...

O taxista olhou para ele, intrigado com o mondlogo. E ele
sorriu para o taxista.

— Calordo, hem. O mar desta cidade é sempre lindo.

Passou a assoviar baixinho, batucando os dedos na capa da
revista.

SP, 28.07.98
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Contrigao

Trés dias e trés noites esperou que a chuva parasse. Nao
parou. Entdo meteu-se no aguaceiro, que ndo agiientaria tanta
aflicdo por mais tempo. Pouco lhe importou chapinhar nalamae
encharcar-se. Daria o revide e quem sabe lhe voltaria a paz.

Ao atravessar o riacho, d4gua pela cintura, o velho, na canoa
bamboleante, espantou-se:

— Assim vestido?

~-E.

Caminhou, caminhou. Venceu estradas e veredas, o morro
escorregadio, a mata fechada que lhe dilacerava a roupa, lanha-
va-lhe o rosto. Venceria toda a floresta, daria a volta ao mundo,
se preciso fosse, pois jd dera muitas sem norte por trés
desesperantes dias.

Viu de longe. L4 estava a sua casa, que abandonara depois
da afronta sofrida na prépria alcova. Trés dias e trés noites roido
de 6dio de nada lhe valeram. O retorno fora o imd mais forte
para enfrentd-lo, talvez chegar ao crime, afasta-lo do caminho, e
resgatar a meiguice conquistada com tanto amor € paixao.

L4 estava a casa alpendrada, mais acachapada, encolhida e
medrosa sob a chuva que nao parava.

— Pois muito bem.

Suspirou e alargou as passadas. Na marcha em que ia, afron-

tando tudo, bastou o passo maior para meter o p€ na porta ¢
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joga-la por inteiro, baque de costas, na sala escura.

— Pensaram que eu ndo voltaria? Pois muito bem.

Olhou a alcova, os len¢éis amarfanhados. Correu quartos,
salas, escancarou janelas, e a angistia traduziu-se no soco violen-
to na pequena mesa, que foi e veio, e bambeou a imagem do Se-
nhor, que por pouco nao foi ao chdo porque a segurou a tempo.

— Fugiram.

A mao ndo se desprendeu da imagem. Acariciou-lhe a ca-
be¢a num gesto calmo. Encarou longamente aquele ar sereno. A
falha do gesso descia do olho esquerdo como uma lagrima.

O retrato dela ali na parede. Dirigiu-se lentamente para per-
to dele. A manga do palet6 limpou o embagado do vidro. E ela,
dentro do caixilho, meigamente o encarou. Encararam-se. Trou-
xe lentamente a cadeira, sentou-se frente ao retrato, € ela o olhava
com o riso sedutor. Demoraram-se numa longa conversa muda.

Dela saiu com um largo suspiro, convencido de que perdera
a meiguice que conquistara com tanto amor e paixao.

Retornou para junto da imagem, voltou a acariciar-lhe a ca-
bega, a correr com o dedo a falha do gesso que parecia uma
lagrima. Em perfeita contrigdo.

Deitou o olhar nos sapatos imundos. Mas persistia, de per-
meio, a figura do jovem de barba muito negra, olhos muito ne-
gros, que no domingo ensolarado perguntou a sua porta como
sair da encruzilhada.

Ela, alegre, sofrega, meiga, risonha, indicou-lhe como.

Via agora, contrito e resignado, que eles encontraram o
mesmo caminho.
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Realeza

Chamava-se Maria Magdalena de Souza Hermenegilda
Aranha Nogueira Ramos Paes Leme Caminha Noronha de
Almeida. Magdalena com G. Nome tdo extenso aproximou-me
daquela moga amorenada, nova, alegre, espigada. Se houver por
af alguém com nome tio idéntico a este é pura coincidéncia.
Mas n#o creio que exista. O nome é quase uma ladainha.

Eu estava na fila de um dos caixas do Banco do Brasil quando
ela, na minha frente, ditou alto para o atendente 0 seu nome,
destacando bem as silabas. Provocou ar de riso nele e espanto
nos demais. Ela nem ligou. Riu divertida. Virando-se, explicou
para quem quisesse ouvir:

— Eu me chamo assim porque meu pai adorava os nomes da
realeza, cujos nobres tdm nomes que enchem trés ou quatro li-
nhas de uma folha de papel. Um horror. Mas nao se preocupem.
Podem me chamar de Mag, como sou conhecida.

Tudo muito divertido. Na saida, deixamos o banco juntos.
Aproveitei a oportunidade:

— Pois veja como sdo as coisas. Eu, ao contrdrio de vocg,
chamo-me apenas José Dico. Pode? Fui registrado assim. Vocé
ndo d4 bola para nome tdo grande e eu me encolho com nome
tdo pequeno e feio.

Descemos a rua conversando. Mostrava-se encantadora.

Ela, advogada. Eu, professor.
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— Profissdo belissima a de professor.

— Porque vocé certamente nunca entrou numa sala de aula.
Um saco. Ah, desculpe o saco...

—Tolice. Eu adoro dizer palavrdes. Vocé, pelo que vejo,
€ um professor a4 moda antiga. Casado e pai de trés filhos.
Acertei?

— Errada. Ainda nao me casei. Quarenta e dois anos.

—Nao vé dizer que o senhor, tdo elegante e bem apessoado,
é gay.

Vi que, de fato, ela topava qualquer conversa.

— Errada de novo. Nao sou fresco. Antes fosse, porque a
vida de casado esta muito dura, pelo que sei dos amigos. E vocé
— vamos nos chamar de vocé — é casada ou costura para fora,
além de advogar?

— Nio costuro para ninguém. Mas ja costurei trés casamen-
tos e todos acabaram desalinhavados. Estou novamente s6. E
antes que me pergunte: tenho um filho de seis anos, que mora
com o pai, 0 segundo da fila. E como vocg se vira solteiro? Com
um monte de camisinhas no bolso?

— Ndo chega a uma tonelada, mas, vez por outra, me Socor-
ro delas. Essa doenga que anda por ai... Quando é mulher de
amigo meu, vou com a banana descascada.

- Vocés, homens, ndo tém jeito, dando sempre em cima das
mulheres dos amigos. Que horror.

— Nao venha me dizer que ndo pulou a cerca durante o
tempo em que andou casada com os trés coitados...

— Dei alguns pulos. Pus alguns chifres, mas néo o suficiente
para que eu me tornasse uma distribuidora deles.

— Entéo empatamos. No fundo, pelo que vejo, somos dois

cinicos.
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— Vocé acha?

— Acho.

— Sabe que vocé tem razdo? E sabe outra coisa, querido?

- O que é?

— Vamos tomar um lanche? Sentados temos muito mais tempo
para agredirmos um ao outro. Que tal?

— Topo a briga. Ndo vou dar aula hoje.

— E nem pense que eu quero receber de vocé alguma ligéo.

— Ensinar a vocé€? Santo Deus.

— Nio vou voltar ao escritério. Dou alguns recados a minha
colega pelo celular.

A primeira coisa que fiz quando nos acomodamos a mesa
da lanchonete foi tirar um papel do bolso:

— Me diga de novo o seu nome completo. Quero anotar
direitinho, porque eu é que vou passar um més para decorar a
licdo. O meu vocé jd sabe: José Dico. Mas ndo se assuste. Vou
sempre lhe chamar de Mag.

— Gragas a Deus. E eu vou lhe chamar de Dick. Nio fica
melhor? Nome em inglés, querido. Precisamos ficar de bem com
a OTAN. O que vocé vai pedir?

— Vou beber um uisque.

— Acompanho.

— E voceé bebe a essa hora, advogada? Sdo umas quatro
horas da tarde.

— Vocé nio bebe? Esse machismo é um saco. Estd vendo?
Quem falou em saco agora fui eu. Ndo fico por baixo nunca. As
vezes s& na cama.

Eu a achava estranha e divertida. Bebemos uma dose, duas,
trés, quatro... Depois a saideira. Jogamos uma porg¢do de con-
versa fora. Ela me passou o seu telefone e eu lhe dei o meu.

65



MAIQRES E MENORES

Levado pela alegria da bebida, acariciei o seu joelho por baixo da
mesa. Ela me olhou nos olhos, uns olhos negros, magnéticos:

— Vamos deixar de frescura. Quer transar, vamos logo. Tam-
bém estou com tesdo. Alias, estou sempre com tesdo. E vocé?

— Sei 14. Bebi demais. Mas topo. O que mais pode aconte-
cer € ndo acontecer nada.

— Dou um jeito. E nédo precisa de camisinha. Sou mulher
limpa. Eu é quem vou me arriscar...

—~Naéo tenha medo. Além de aids, tenho gonorréia, piolhos,
esquentamento, até sifilis... Vamos?

— Conhece algum lugar?

— Claro. Nao sou solteiro?

Néao demorou muito e estivamos num quarto de motel, um
em frente ao outro, despindo-nos lentamente. Quando a vi nua,
quase caio: era a moga mais linda do mundo. No havia miss que
ganhasse dela. Pele morena e acetinada.

— Puxa, como vocé é bonita...

— Vocé acha? E cadé o seu tesdo?

— Ele vem por ai...

Néo demorou muito, eu, de olhos acesos naquele pedago de
mulher, senti que o meu sexo latejava, apontando na diregdo dela,
firme como um mastro.

— Santa, que cacetdo. E estd olthando para mim. Que susto.

— Gostou?

— Nao experimentei ainda.

— Pois vamos ver.

Cafmos, num s6 impulso, na cama, como se tivéssemos com-
binado. Nao sei como a cama nao se partiu. Rolamos de 14 para
c4, entrangados, um querendo engolir o outro. Foi uma sacanagem
doida. Ela soltava gritinhos, me chamava de querido e de filho da
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puta. Pulou em cima de mim:

- Pensa que sou passiva? Vai ver.

Lambuzou-me da cabega aos pés, tomou a dianteira em tudo.

— Quero ver agora se vocé é macho. Mete em mim essa
vara ou bota ela no ombro e vai pescar noutra lagoa.

- O meu pinto ndo tem anzol.

— Anda, macho. Deixa de frescura. Comega a trabalhar.

Fui com tudo. Um exercicio de empurra e volta, volta €
empurra, meio violento. A cama gemia, ela gemia, eu gemia,
parecia até que o quarto todo gemia. E ela me esculhambando:

— Professorzinho de merda. Nem ensinar a transar sabe
direito. Vem, vem ver se eu sou analfabeta. Vem... vem...

— Estou indo, porra... Vocé quer que eu lhe atravesse e o
meu pinto saia nas suas costas? Isto é um pénis, ndo € uma lanca
de guerra.

— A batalha é grande. Continua guerreando com essa langa
enferrujada. Vem, vai...

Acabei desabando ao lado dela:

— Gostei demais. E voce?

— E, quebrou o galho... A langa velha até que ndo & de se
jogar fora...

— E por isso que nio tem marido que te agiiente.

— Nio h4 mais macho como antigamente, meu filho.

— Nio? Pois vou te enrabar.

— Atras, meu filho, nem para ir para o céu com todos 0s
santos. Vamos tomar um banho?

Debaixo do chuveiro foi outra sofreguiddo. De tanto abrir a
boca e suspirar bebi quase um litro d’dgua.

— Vamos de novo para a cama?

— Acabou por hoje, professor. Sou advogada. Se falar de
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novo em meter, eu € quem lhe meto um processo. Vamos embo-
ra. Um beijo.

Foi um beijo curto, vestidos.

— Quando nos veremos de novo, Mag? Gostei pacas.

— Lhe telefono. Qualquer dia lhe telefono. Pode ir comendo
as outras.

Descemos as escadas e ela, se rebolando, marchou para o
carro. O atendente, que me conhecia, balangou a cabega de ad-
miragao:

—Foi a mulher mais bonita que o senhor ja trouxe aqui. Que
peixao.

— Respeite. E uma baronesa. Sabe como é o nome dela?

Puxei o papel do bolso:

— Maria Magdalena de Souza Hermenegilda Aranha No-
gueira Ramos Paes Leme Caminha Noronha de Almeida, ouviu
bem? E mais: Magdalena com G. Ela é nobre, sabe o que é isso?
Nobre. Realeza, meu amigo, realeza.

Saf pisando firme, feito um verdadeiro lorde, pensando em
adquirir, ndo sabia onde, uma cartola, um par de luvas brancas e
uma bengala.
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Desde antanho néio mais voltara. E agora vinha ele, meio de
banda, que era o seu jeito, cansago muito, sol agulhante na cabe-
¢a, suor afunilando-se no queixo, pinga-pingando. Logo ali, na
baixada, a mesma rua, uma s6, as mesmas casas encolhidas, os
mesmos pedagos de calgada, os mesmos tufos de capim seco
entre os tijolos, a mesma venda do caraolho, as mesmas galinhas
ciscando, 0s mesmos porcos. A mesma vila. A unica diferenga
que o assustara: a motoca entrou COmMoO um raio na rua, aos
papoucos, espantando a morniddo e a poeira, € na poeira sumiu,
14 longe, no descampado. De antanho s6 néo via os cavalos ¢ 0s
burros de carga cochilando.

A venda aproximava-se, aproximava-se. Descobriu até o
descascado da pintura de antanho. Entrou, olbou, olhou, tudo o
mesmo. Alguém cochilava ao balcdo. Grossura compacta de uma
sebosidade s6. A cabeca escorada no punho fechado, junto a
balanca com os dois pratos e o peso em um deles, deixando-a
arriada para um lado.

— Vim saber de Maria Cristina.

Depois do ronco repentino que o acordou, o baixote, tal qual
o caraolho, olhou para além dele:

— Nio tem nenhuma Maria Cristina.

Quis perguntar mas ndo perguntou se era o caraolho de

antanho.
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Da porta viu a rua deserta. Do outro lado a velha debrugada
a janela, olhando para nada. De banda, dificultoso, desceu a meia
calcada; de banda espantou as galinhas e o bacorinho, que gru-
nhiu. Na velha pareceu ver a moga de antanho, que namorava
com o cachaceiro de palito na boca, amiga de Maria Cristina.

Escorreu, com o polegar direito, o pinga-pinga do queixo:

— Vim saber de Maria Cristina.

Seria outra. Ndo seria a do cachaceiro. Ela o olhou, fechan-
do as pélpebras, do muito sol, da muita poeira e da pouca vista.

— Maria de qué? Sei nio.

— Eu sou o De Banda. A pancada me deixou de banda.

— Pois sim.

Ela voltou a olhar a rua por olhar.

Lé adiante, o homem sentado na ponta da calcada
mondrongosa, mais tijolos que cimento, acariciava o umbigo, ca-
misa lavrada de buracos e aberta ao vento morno, pés gretados e
calcas arregagadas até o meio das canelas. Era ver o magrela
que assoviava com dois dedos na boca, quando Maria Cristina
passava com seus rebolados.

— Vim saber de Maria Cristina. Lembro do assovio.

O meio riso se espalhou nas gengivas murchas, pedago de
capim seco colado no canto do labio:

— Nio posso assoviar.

— Eu sou o De Banda.

— De quem?

Examinou que examinou toda a rua. Ninguém. Vontade de
bater porta em porta. Desistiu. Iria direto 14 na casa dela, fim da
rua. E 14 se foi de banda, olhando as casas trancadas. Os pingos
apressaram-se na ponta do queixo.

Chegou. Sentou-se, desconsolado, no monte de tijolos
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esfarinhados, diante dos escombros. Vinha de antanho a figura
dela, rindo 2 janela, com amigas na cal¢ada, cabelos negros sol-
tos, brincando de enrola-los com os dedos.

Virou-se para a serra muito longe. Suspirou para tomar o
caminho de volta. E veio se arrastando pelo meio da rua, tal
como antanho, depois da pancada recebida na cabega, desferida
por desconhecidos na noite sem lua, magotes que o atormenta-
vam, jogavam-lhe pedra e se escondiam, e de longe adoravam
Maria Cristina. Dias e dias se passaram, filete descendo da tes-
ta, e ele, de banda, ia e vinha bambeando ou escorado as pare-
des, até que o nomearam De Banda e, as correadas, lhe aponta-
ram o azulado da serra, para nunca mais.

Veio vindo 0 homem balofo. Pararam. Olharam-se. Indife-
rente, bochechas moles, mordiscava o talo seco de capim.

— Eu sou o De Banda.

Nio encontrou no balofo nada que lhe viesse de antanho.

— Vim saber de Maria Cristina.

— Maria de qué?

A voz dele chegava de antanho, encorpava um corpo gordo
e impreciso, que ria com as méos no ventre quando ele arrasta-
va-se pelas paredes.

— Foi a pancada.

— Onde?

Passou a indicar ao balofo as casas fechadas, nominando
pessoas de antanho. Para cada indicagdo uma negativa s6 do
balofo, que se foi bamboleando sua gordura flacida.

Pegou a estrada serpenteada, ouvindo 0S papoucos se apro-
ximarem. O jovem da motoca parou.

— Uma carona, meu velho? Senta af atrés.

Acomodou-se dificil. L4 se foram na ligeireza do vento quente
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e das muitas curvas. Na encruzilhada, a motoca parou de papocar.
— Vou pegar o asfalto, meu velho. Para onde o senhor vai?
Apontou na dire¢do da serra.

— O que foi fazer naquela vila morta? L4 ndo mora mais
ninguém.
— Vim s6 ver Maria Cristina.

O motoqueiro nada ouviu com o ronco do motor. Pegou o
asfalto e partiu na disparada.

Ele, de banda, tomou o rumo da serra.

SP,08.03.99
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O Velho Juazeiro

Ela postou-se a janela, mio na boca, aflita, ao ver 14 fora o
filho mais novo, pouco mais que menino, amarrado pelo pai ao
tronco do juazeiro. Na fragdo de segundos viu o mais velho, de-
saparecido no mundo depois dos muitos agoites pelos roubos pra-
ticados; a do meio, tio bonitinha, sumida nos freges, apds tantas
e tantas correadas nas pernas, que se avermelhavam como do-
enca brava. De ambos, a recordagdo do primeiro, tangendo o
gado no pasto; da segunda, dando milho cedinho as galinhas.

O velho juazeiro, ali no arrabalde distante, fora o pelourinho
escolhido pelo pai para ensinar-lhes os caminhos da vida.

— Nio faz isso ndo, Pedro. Nao agoita ele ndo.

O terceiro, pouco mais que crianga, para o juazeiro também
fora levado muitas vezes. E ela sentia que aquele tronco rugoso
e aquele relho na méo calosa acabariam por deixar-lhe o mundo,
tio pequeno, um pouco mais ampliado, que ampliado ia ficando
quanto mais vazio ficava.

— Deixa o bichinho, Pedro.

A resposta foram as lambadas silvantes, fivela na ponta, a
voz feroz intermediando as bordoadas:

— Volta a cheirar droga, desgragado, volta. Eu te mato, pes-
te. Eu te como de peia.

Desamarrou o filho do tronco, chutou-o com a ponta do p€,

entrou em casa, nu da cintura para cima, suor em bica, marchou

73



MAIORES E MENORES

para os fundos e bebeu 4gua do pote, na cozinha escura e sem
reboco.

— Eu ensino esse desgracado a viver.

Ela correu ao pote, molhou o trapo, retornou e refrigerou as
costas lanhadas do cagula. Ele solugava sem parar. Ela, preven-
do o que iria acontecer, e antevendo o seu vazio se ampliar mais
ainda, suplicou, passando-lhe as médos nos cabelos molhados de
suor:

— Deixe a gente ndo, meu filho.

Fortaleza, CE, 20.06.99
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O Depoente

O Legista

O legista olhou para o corpo dissecado e ditou para o auxili-
ar, entre outros dados, que a vitima, do sexo masculino, chegara
vestido em camisa de malha, cal¢do e ténis, tinha os seus ses-
senta anos, meio calvo, bom fisico, bons dentes. Uma bala lhe
atingira a omoplata esquerda e fora se alojar préximo ao cora-
¢do. Outra estourou-lhe a aorta, deixando ferida aberta na saida,
préximo ao mamilo do peito esquerdo.

Sussurrou baixinho:

— Alguém nilo gostava de vocé, hem, meu amigo...

J4 abrira outro caddver naquela manha e viriam outros. Ti-
rou as luvas, o avental e a mascara, jogou-os ao Jado dos objetos
cirdrgicos.

Engavetou o morto na geladeira, trancando-a com estrondo.

Dirigiu-se a pia, lavou as maos, cantarolou:

— Ldbios que eu beijei...

Mados que eu afaguei...

Comegou a enxugd-las lentamente:

— Me disseram que a mulher dele é um pedago de pecado.
Agora a bonitona que tome conta dele.
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A Repercussdo

Ponta de bairro distante, casas dispersas, praga muito
arborizada. A rua, em diregdo ao mercadinho, de terra batida. A
melhor casa a do morto. Varanda no andar superior, por onde
passeava, lixando as unhas, a bela mulher que com ele morava.
Ninguém sabia do que viviam. Andavam de txi, ndo tinham car-
ro. Ela confessou a policia que ndo era casada com ele, apenas
moravam juntos. Ele lhe dava todo o conforto. Conhecera-o no
banco onde trabalhava. Achou melhor ir morar com ele do que
continuar a ganhar um ordenado que mal dava para pagar o quarto
que dividia com uma amiga e se vestir. Era do interior, onde tinha
pais € irméos. Comprou tudo. Naquele dia ndo foi correr com ele
de manhézinha. Estava em casa, meio indisposta, quando se deu
o crime. E repetiu no depoimento longo:

— Eu tinha quase certeza de que ele tinha inimigos, porque
nao me contava nada da sua vida. Ndo sei do que vivia. Nio sei
nem se tinha familia. Até se irritava quando eu lhe fazia pergun-
tas sobre os parentes dele e sobre seus negécios. A casa acho
que € alugada. E quero esquecer tudo isto e voltar para minha
terra. Deviam estar atrds dele porque mataram ele justamente
no dia em que eu fiquei em casa. Vou embora e levo sé o que ele
me deu, roupas e algumas jéias.

A vida pacata do bairro e o noticiario constante de muitos
crimes na cidade, diariamente noticiados pelos jornais e televi-

soes, levaram este, em poucos dias, a0 esquecimento.
O Depoimento

“O depoente falou que ndo viu o crime e ndo sabia quem
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fez os disparos; que ouvia musica cedinho na sala de sua
casa quando ouviu passos; que foi até a janela e olhou a
pragca e ndo viu ninguém; que a praga tem poucas casas;
que a praga tem muitas drvores; que viu depois pessoas se
dirigindo para o outro lado dela e que encontraram alguém
ferido; que teve curiosidade de ir até ld para saber o que
tinha acontecido mas que depois preferiu ndo ir; que depois
viu chegar a policia e ficou sabendo que tinha acontecido
um crime e que conhecia de cumprimento o falecido; que ele
morava com uma moga bonita, bem mais nova que ele e que
ndo sabia do que eles viviam; que o morto costumava correr
com ela bem cedinho em torno da praga; que bem depois
ouviu gritos vindos ld da casa onde morava o morto; que
deviam ser da mog¢a que morava com ele; que soube depois
que a policia andou fazendo muitas perguntas aos morado-
res do bairro e como ele ndo foi procurado resolveu vir pres-
tar este depoimento; que vivia s6 no seu canto com uma pe-
quena aposentadoria, apresentando comprovante da mes-
ma; que se aposentou cedo porque foi acidentado no pé es-
querdo; que ndo tinha parentes na cidade, a ndo ser uns
primos do Norte; que tinha vindo de livre e espontdnea von-
tade prestar este depoimento porque acha que foi o tinico
da praga que ndo foi procurado e que ndo queria também
deixar de dizer o que sabia; que nada mais tinha a apresen-
tar e se o senhor delegado queria ver todos os seus docu-
mentos. O senhor delegado disse que ndo precisava e agra-
deceu o comparecimento do depoente. Nada mais lhe foi dito
e nem perguntado e eu, escrivdo, lavrei o presente depoi-

mento, que vai assinado pelo depoente.”
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O Encontro

Encontraram-se na mesma pequena casa onde fizeram amor
muitas vezes. Arrabalde distante, do outro lado da cidade.

— Demorou, hem. Fiquei aflito. Pensei que ndo viesse.

— Sempre desconfiado, hem amor.

— Nio, querida. Depois do que aconteceu é natural que eu
ficasse apreensivo. Esta tudo ai?

— Tudo.

— Ponha a sacola em cima da mesa. Vou trancar a porta.
Ninguém te viu?

— Parei o taxi longe daqui. Como sempre fago.

— Nio foi seguida?

— Estou limpa, querido. A policia quis saber da minha vida
inteira. Estou limpissima.

— Santo Deus. Tudo isto?

— Nio falei que ele guardava muito dinheiro em casa? Veja.

— Onde ele guardava?

— No canto do guarda-roupa. J4 te disse.

— Quanto tem ai?

— Uns trés milhdes. Tudo em ddlar.

— Vocé € tremenda, querida. Nunca vi tanto dinheiro.

— Agora vamos desaparecer da cidade. Ndo agiiento mais.

~ Estd Jouca? Agiienta, sim. Vamos continuar frios. Vocé
no palacete, preparando-se para ir embora, na maior calma, em-
bromando, e eu no meu canto. Por mais uns dias ou um més.

—Tudo isso? E se aparecer o dono da casa ou a policia me
tirar de 147 J4 vasculharam tudo, até o que existia dentro da
geladeira.

— Voce nio falou que estd limpa? Pega uns dias, chore, faca
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um pequeno escandalo, vocé tem direito. Niao morava com ele?
Eu soube que ndo apareceu ninguém no enterro, vocé pagou
tudo do seu bolso. Fica na casa numa boa. O cara deve ser um
bandiddo. Estdo atrds do fio da meada. Fica na tua.

— Estou louca para cair fora.

— Eu também. Ando tenso. Sinto até dor no pé do acidente
que sofri na fébrica.

— Eu gosto de brincar com a cicatriz do teu pé.

— Nio é hora de brincadeira. Quando vocé me contou da
vida esquisita dele e de todo o dinheirdo que possuia em casa,
logo vi que era um malandrdo. Devia ser um dos chefGes do
mundo da droga. Outra coisa.

— O que é?

— Volta a correr. Volta aos teus exercicios.

— Para qué?

— Ora pra qué. E importante.

- J4&?

- O que tem?

— Nio fica mal, depois da morte dele?

— Ele j4 foi para o céu ou para o inferno vai fazer um més.
Todo o bairro esqueceu. E até bom. Todo mundo vai ver que
vocé nido estd com medo de nada. Estd limpa. Volta a correr de
manhazinha. Ndo foi com aquele piscar de olho, quando te vi
correndo com ele, que vocé sorriu para mim?

— As vezes me arrependo do que fiz e do que combinamos
para vocé fazer. Me arrependo até de ter me apaixonado por vocg.

— Deixa pra 14, querida. Acabou. A nossa felicidade est af
nessa sacola. N#o é dinheiro roubado. Isso € dinheiro sujo. Nao
estamos tirando de quem suou para ganhar. E o sacana merecia

morrer.
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— A gente podia ter tirado o dinheiro sem matar ele.

— A culpa cafa em cima de quem? Ele ndo ia descobrir?
Vocé quem entrava pelo cano. E o sacana merecia morrer mes-
mo. Mais dia, menos dia, davam cabo dele. Eles ndo vivem se
matando? E uma méfia do cao, querida. Volta a correr, numa
boa, mesmo horario, mesmo percurso, como se nio tivesse acon-
tecido nada. Vai por mim, sei o que estou dizendo. Temos que
demonstrar que a vida continua e nao devemos nada a ninguém.
Eu até depus na policia.

- O que?

— Estive na policia, sim. Contei o que sabia. E eu niio sabia
de nada, claro.

— Mas para qué?

— Ora para qué. Nao fui procurado, mas toda a gente do
bairro foi. Entdo eu fui l4. Falei que vi gente correndo na rua e
que conhecia o morto e vocé sé de vista, essas coisas. Um depo-
imento besta. Mas um gesto muito importante. Nio me procura-
ram € nem me chamaram. Fui l4.

— Vocé pensa em tudo.

— Néo sou burro, querida. Te apertaram muito?

—Se apertaram? Um horror. Contei tim-tim por tim-tim toda
a minha vida. A pura verdade. Facil de ser comprovada. E pro-
vel que estava em casa, indisposta, no dia em que a coisa acon-
teceu.

— Pois entdo calma, muita calma.

— Uma coisa, amor: como vocé fez para ninguém ouvir os
tiros?

— Usei silenciador?

— Usou o qué?

— Deixa para 1. Ja passou. Esquece.

80



Caia.Parfirie.Carneiro

—E o dinheiro, vocé vai guardar onde?

— Nio se preocupe. Tenho um lugar seguro para ele. Nin-
guém te viu saindo com a sacola? Ela é grande. Pesada.

— Também nio sou tola. Cobri ela com roupas que levei ao
tintureiro. Juntei até cortina. O rapaz da tinturaria me ajudou.

— Tudo bem, tudo bem. Volte para casa e leve vida normal.
Volte ao cooper como antes. Vamos ter outro encontro aqui. Lhe
comunico pelo orelhdo. A mesma senha.

— Serd que meu telefone estd grampeado?

— Capaz. Querem identificar o sujeito. Vocé recebeu telefo-
nemas?

— Alguns. Mas quando fago perguntas desligam.

— Eisso ai. V4, v4. Eu fico na minha. Vai dar tudo certo. J4
deu. Confie em mim, como eu confio em vocé.

— Estou louca para ir para longe com vocé.

~ Estamos quase chegando 14. Um beijo.

— N&o vamos pra cama?

— Nao, ndo. Temos 14 condigdes para isso. Vamos ter tempo
de sobra.

— Mal posso esperar. Mais um beijo.

— Pronto. V4 com Deus.

O Legista

O legista olhou para o corpo da mulher bonita sobre a laje, ja
examinada, balangou a cabega ao auxiliar:

— Como € que se mata um mulherdo desse? Mundo céo.

Passou mais uma vez a vista pela roupa dela, ainda imida
de suor, a calcinha preta, ténis, e ditou que a bala lhe atravessou
a omoplata esquerda, que ficou pendurada na saida, pouco abai-

81



xo do seio. A segunda atingiu-lhe a nuca, atravessou o cerebelo
e foi se alojar no céu da boca. A terceira acompanhou aproxima-
damente o trajeto da anterior, atravessou o cérebro e perfurou o
osso frontal. A morte se deu entre cinco e seis horas da manha.
Detalhou vdrias informagdes técnicas, ditando-as e repetindo-as
ao auxiliar. Depois livrou-se das luvas, da méscara, do avental.
Foi até a pia, lavou as maos, suspirou, olhando para o outro corpo
que o esperava.

Cantarolou a mesma cangao:

— Ldbios que eu beijei...

Mados que eu afaguei...

Bocejou, voltou a respirar fundo. Com a ajuda do auxiliar,
empurrou a vitima para a geladeira:

— Agora a familia que tome conta dela.

Comentou:

— Matar uma mogona bonita assim... Mundo louco.

A Repercussao

Surpresa geral, que pouco durou, e repercussao quase nenhu-
ma. Isolada como se viu depois da morte dele, sozinha na bela
casa, passou a ser olhada pelos vizinhos com muita desconfianca.
E quando ela retornou aos exercicios matinais, a certeza de todos
foi praticamente uninime: ela integrava uma grande quadrilha,
deveria ter sido mantida presa. Agora, com a morte dela, seme-
lhante 2 morte dele, a policia teria muito trabalho para encontrar o
fio da meada. Talvez ndo encontrasse nunca, com esse trabalhinho
mivdo e idiota de inquirir os vizinhos, como a procura de assaltan-
tes de meia tigela. A coisa voava muito mais alto. A morte dos

dois dizia tudo: passaram uma borracha de vez.

82



Caia Parfirio.Carneiro

Agora o bairro retornaria a sua vida normal. Uma tinica vez,
meses atras, houve um pequeno furto no mercadinho. Dois me-
nores, logo identificados, 14 de uma favela distante. O caixa do
mercadinho, externando a opinido geral, comentou ao aposenta-
do que morava sozinho:

— A morte dos dois é prova definitiva de que é gente graida,
14 de cima, metida em coisa grossa. Dificil de pegar. Apagaram
os dois, nao foi? Entao.

O aposentado, que morava sozinho, € ji contara ao caixa que
se aposentara devido a um acidente no pé, balangou a cabega:

— Que coisa.

O Depoimento:

“O depoente relatou que, como da vez anterior que veio
depor, nada vira do acontecido com a pobre moga; que no-
vamente se dispds a comparecer porque novamente ndo foi
procurado; que soube, como da outra vez, que a policia
andou percorrendo a vizinhanga e que fazia questdo de di-
zer o que sabia, mas que ndo sabia nada; que vivia no seu
lugar, da sua pequena aposentadoria, que ndo ouviu tiros, e
como aconteceu quando na morte do outro ouviu correria
na rua cedinho; que viu gente chegando e olhando o corpo
caido no chdo, perto da drvore; que ndo teve coragem de ir
ld para ver também, que ficou até com muito medo do que
estava se passando no bairro e pensava em se mudar; que
achava uma monstruosidade esses crimes bdrbaros; que no
seu entender devia ser uma coisa de gente metida com dro-
ga; que um seu amigo ndo sabia mais o que fazer porque o
filho de dezoito anos sé vivia drogado; que a sua casa pe-
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quena, uma sala, um quarto e uma pequena cozinha e ba-
nheiro, estava aberta para ser examinada, como toda a sua
vida também; que se aposentou cedo porque quase perde
um pé no trabalho da fdbrica; que pensava mesmo em ir
para o Norte, onde tem alguns parentes, que a vida aqui
estava um inferno; que fazia questdao de deixar o xerox dos
seus documentos, mas o senhor delegado falou que ndo pre-
cisava; que ndo havia nada contra ele; que agradecia a sua
presenca para vir depor; que se todos fizessem assim os in-
quéritos correriam bem mais depressa. Nada mais lhe foi dito
e nem perguntado e eu, escrivdo, lavrei o presente depoi-

mento, que vai assinado pelo depoente.”

Na calcada, manhd clara, avenida arborizada, carros pas-
sando, o depoente respirou, leve como os pardais que voaram da

arvore préxima, e saiu rua a fora assoviando baixinho.

SP, 1999
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Janela lluminada

Ele chegou a esquina e parou. Encostou-se na velha drvo-
re, acamada de folhas secas. E o vento com pingos de chuva.
Viu-a aparecer na saida do prédio em frente e acompanhou-a,
como a acompanhara sempre, do outro lado da avenida. Os car-
ros em velocidade para 14 e para cd. O pescogo encolhia-se e
alongava-se para ndo perdé-la de vista.

Assim, uma, duas, trés, meia ddzia de quadras. Até vé-la
entrar, esbelta e faceira, bolsa pendurada no ombro, no escritério
muito movimentado.

Voltou para casa, mesmo palmilhar pelos mesmos quartei-
rBes, mesmos cumprimentos a meia diizia de conhecidos.

A noite, voltou a demorar-se olhando para a janela ilumina-
da, entre outras, no edificio muito alto. Sabia bem que aquela,
entre as outras tantas janelas, era a dela.

O sono veio chegando, depois que a luz da janela se apagou.

Preparou-se para dormir.

No dia seguinte teria de deixa-la novamente no trabalho.

Fortaleza, CE, 11.05.01.
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A Vingan¢a

Ele andava lentamente 4 minha frente. Aproximei-me.
Emparelhamo-nos. Sorri:

— Bom dia.

— Bom dia.

O bom dia dele foi de susto e curiosidade. Voltei a sorrir:

— O senhor ndo me conhece. Mas devo conhecé-lo.

— De onde?

— Depois lhe digo.

Chuvinha miuda e nés dois sem guarda-chuva. Poucas pes-
soas passavam. A igreja ali em frente, a banca de jornais e revis-
tas tapando-lhe um pouco a visdo da fachada. Meu desprezo por
aquele homem ampliava-se:

— Vai comprar jornais ou vai rezar?

— Vou rezar.

— Acompanho.

— Mas quem é vocé? Nio estou reconhecendo.

Os olhos dele eram apertados, como de miope, mas nio usa-
va éculos. A calvicie luzidia, onde rebrilhavam pingos de chuva.

— Ni&o importa agora. Nao vai rezar? Eu o acompanho. Re-
zar € bom. Alivia. Nao é mesmo?

Olhava-me com rapidez. Apressou o passo. Apressei 0 meu.
E emparelhados chegamos a igreja. Dei-lhe passagem, que a
porta era estreita:
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— Faca o favor.

Ele se ajoelhou préximo ao altar, olhos meio fechados fitos
na cruz enorme, a cabe¢a de Cristo bambeada para a esquerda.
Procurava afastar-se de mim, visivelmente incomodado, e eu
pregado nele. As suas maos, cruzadas, tremiam, e os 14bios cai-
dos balbuciavam palavras em dire¢@o a cruz.

A raiva ndo me cessou. Cresceu. Ndo me contive, cochi-
chei-lhe ao ouvido:

— Vocé me paga, canalha. Vai ver.

Pela primeira vez abriu desmesuradamente os olhos, pesta-
nejando muito, e eu me fui, o eco dos meus passos reboando na
nave quase deserta, duas ou trés cabegas dispersas e contritas.

Na rua, sol nos olhos, que a chuva se fora, desorientei-me
um pouco. Depois, suando muito, andei de cd para 14, de 14 para
cd, concentrando-me, inutilmente, para descobrir quem seria aquele
homem, a fim de vingar-me dele.

Desalentado, voltei para casa.

Fortaleza, CE, 15.02.02.
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Orag¢do a Mim Mesmo

Primeiro mistério — Encosto-me & janela do casardo
da fazenda e deito os olhos ld longe. O Pau Caido se esten-
de além do acude. A mornidao do calor, amainado aqui pelo
farfalhar lento da tamarineira ao lado, tremula, reverbera,
borrifando impressionisticamente a paisagem. O serpenteio
verde requebra-se com o colear do pequeno rio, acompa-
nhando-o desde o mais antigo antanho, o espelhar das dguas
em esconde-esconde com os raios do sol; os pdssaros, nas
copas bem copadas, que se vdo e que se véem.

E eu me vejo aqui, sé aqui, que o passado é o passado,
o presente uma abstragdo, e o futuro se encurta e se enco-
lhe, que pouco para mim serd.

Segundo mistério — A cabeceira desta mesa cercada de
cadeiras silentes de encostos altos, deixo que os olhos va-
gueiem no trecho de cidade ld fora, carros deslizando no
asfalto, lancetear de alucinagdes, espraiando-se e subindo
aos céus dentro do tempo que avanga. Do borralho do pas-
sado emerge o ber¢o da infancia entre ruas sonolentas, da
Fortaleza dormitante e cochilante, no colchdo quadricula-
do do areal que a cercava, pontilhado de casebres derreados,
o mar quebrando mais distante.

E eu me vejo aqui, sé aqui, que o passado é o passado,
o presente uma abstragdo, e o futuro se encurta e se enco-

lhe, que pouco para mim serd.
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Terceiro mistério - Mergulhado na metrépole louca e
alucinada, paulistana nominada, poluida de febres fabris, chu-
va, calor, frio e garoa, desterrado dos meus pagos, tentei cres-
cer e me encolhi, busquei ser grande e me apequenei, rabis-
cando e rabiscando, muitas folhas indo ao cesto, duvidosas
outras indo ao publico.

Encontro-me a margem do agude, encontro-me na pra-
ca arenosa da infancia, encontro-me no sarcofago da cida-
de enorme e desvairada.

Vejo-me aqui agora, sé aqui, parado e sem palavras,
que o passado é o passado, o presente uma abstragdo, e o
futuro se encurta, que pouco para mim serd.

Contricao — Agradeco e penitencio-me diante do velho
tempo, do tripé que me acolheu: o primeiro deu-me visgo; o
segundo aguilhoou-me e sacralizou-me ao chdo da infan-
cia; o terceiro palmilhou-me o caminho de sustos inespera-
dos.

Contrito chego ao presente, tridimensionado e ndo divi-
dido, fazendo o que penso que sei ou que nunca saberei,
que as palavras me atropelam e as idéias ndo me acodem, e
quem sabe nunca me acudiram, na fragilidade dos rabiscos.

Apesar e apesar, em pertindcia doida, vou rezando tem-
po em fora,

em Cantiga de Ninar
em tempo de Temporal
em conhecer quem é Ele
em uivar de Lobisomem
em esperar A Espera
em seguir a Caminhada
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em libertar-me das Cinzas

em contemplar O Orador

em tudo passar A Esponja

em afligir-me com O Ladrilheiro
em permanecer nesta Divida
em cisma com O Olhar

em Companhia de Viagem

em perfeita Contri¢@o

em porte de Realeza

em ventanias de Antanho

em contemplar O Velho Juazeiro
em ouvir o Depoente

em olhar a Janela Iluminada
em ddio de Vinganga,

e nada mais contar, e nada mais ouvir, e nada mais di-
zer, ¢ nada mais sonhar, e nada mais pensar.

Refrio — Ndo espere o fim da caminhada, que o seu
tripé se plantou fundo a espera de outras dddivas que vocé
hd de nos dar. O tempo jd passou muito ao longo da sua
vida, mas sempre hd uma luz no tinel para o tempo a sua

frente.

Monélogo do fundo d’alma — Poderd ser que sim, po-
derd ser que ndo. O futuro tdo encurtado terd o que dizer
ou ndo dird mais nada.

O eco ao longe — Amém.

Fortaleza, CE, 17.06.99, as 22 h.
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